首先要說明,司馬遷把一向被社會忽視的刺客寫入傳記中,一方面表現了他的史學卓識,其實動機也是「以他人酒杯,澆自己塊壘」。他在《報任安書》中記述自己身遭李陵之禍,「交遊莫救,左右親近不為一言」,自然對一些特別重義氣、守承諾,肯以一己性命報答知遇之恩的人特別崇敬。《刺客列傳》選了五人記述其事蹟和任務概況,下列的圖表可以簡括說明:
刺客名稱 | 受命於誰 | 行刺(脅持)誰 | 行刺(脅持)原因 | 結果 |
曹沫 | 魯莊公 | 齊桓公 | 要求歸還三次敗北所失地。 | 成功。桓公乃許盡歸魯之侵地。 |
專諸 | 吳公子光 | 吳王僚 | 吳王僚、吳公子光爭逐權位。 | 成功。以匕首刺王僚,王僚立死。左右亦殺專諸。闔閭封專諸之子以為上卿。 |
豫讓 | 沒有受命者 | 趙襄子 | 智伯對豫讓有知遇之恩。智伯被殺,豫讓為智伯報讎。 | 失敗。趙襄子使使持衣與豫讓,豫讓拔劍三躍而擊之。豫讓伏劍自殺。 |
聶政 | 嚴仲子 | 韓相俠累 | 嚴仲子事韓哀侯,與韓相俠累有郤。嚴仲子恐誅,求人可以報俠累者。 | 成功。聶政直入俠累府中,上階刺殺俠累。聶政擊殺數十人,因自皮面決眼,自屠出腸,遂以死。 |
荊軻 | 燕太子丹 | 秦王 | 秦王遇燕太子丹不善,故丹怨而亡歸。歸而求為報秦王者。 | 失敗。混亂中,秦王負劍擊荊軻,斷其左股。荊軻廢。秦王復擊軻,軻被八創。 |
作為「知」其人其事,以上圖表固有參考價值。但就人類歷史發展來說,這些事實,不管史家所記述的是詳還是略,也不管箇中糾葛誰勝誰負,在滔滔時間長河中,也沒有甚麼值得特別注視之處。上述五事,行刺(或脅持)的發命者、行刺(或脅持)的對象,除卻齊桓公、秦王還有較被重視的歷史位置以外,其餘各人,都非舉足輕重之人。即以行刺(或脅持)的成敗來說,在歷史長河中也沒有甚麼抗拒潮流之力量。荊軻為自己的行刺策略惋惜(「事所以不成者,以欲生劫之,必得約契以報太子也」),很多人也為荊軻刺秦王失敗惋惜(如陶潛詩:「惜哉劍術疏,奇功遂不成」),但即使成功,哪又如何?難道歷史會全面改寫嗎?
但刺客的生平,仍然有值得重視的地方:事件彰顯人類的精神價值,是其一;涉事者名揚後世,是其二。而這兩者,卻有其一定的相關性。
常言道:歷史是由人民書寫的。沒有甚麼可以否定刺客是不折不扣的「人民」了。他們沒有任何的社會地位,不是有轟烈的事情發生過,也沒有甚麼人會知道歷史曾經存活過這幾位人士。他們義不容辭,奮不顧身,就為完成個人的光榮使命,成功固可喜,失敗也是預計之中。這樣,就能造就可歌可泣的歷史。人類的精神價值,其中一項是知其不可而為之,希臘神話中的薛西佛斯(Sisyphus)被天神懲罰每天把巨石推上山,到了山上卻讓石頭滾下,周而復始的艱鉅任務,不是要說明人類的無知愚昧,相反要凸顯其抗拒命運安排的勇氣。刺客接受任務,沒有必勝把握,但過程卻最難能,而且所有經過具有以小勝大、以弱勝強的堅強意志,這些都較權傾一時、地位顯貴的被刺者更引人崇敬。
其次自然是名的建立了。不少人把揚名後世作為人生的一個目標,但真有幾人能做到?可這類刺客卻能了。當然他們做驚天動地的勾當的當兒,是沒有把名這空幻的東西放在腦海中的,只是覺得想做、應做就去做,如此而已。但,出乎意外,名聲給保留下來,恆久不滅。
在當朝來說,你說曹沫、專諸、豫讓、聶政和荊軻重要,還是齊桓公、吳王僚、趙襄子、韓相俠累和秦王重要?這些人,後來有些的確成了著名的君主或重臣,但有些卻不能。說當時這類人一律權傾朝野,沒有人會不相信。可是日後怎樣,卻不是這回事了。但一些名不見經傳的人反倒成為被傳誦的對象,歷史可真是公平的。
但傳誦還傳誦,主要是名不虛傳。不虛傳的理由,就正因內中含有人類的精神價值的體現,這些事物特點,已超越一個常人,而成為一種意識,能越過時代的荏苒,一直保存下來。
司馬遷在《刺客列傳》的「太史公曰」中說:「自曹沫至荊軻五人,此其義或成或不成,然其立意較然,不欺其志,名垂後世,豈妄也哉」,這幾句話,說出了事物的大道理。最重要是「其義」,其次是「立意」,然後是「不欺」。沒有正義包含其中,沒有清晰的立意,只是欺世盜名的表現。今日一應求名若渴的商賈富豪,能在「立意較然,不欺其志」的話中多參透,或許會了解現在所做的求名勾當,總有那麼一天被證實是完全白費的。