樊噲是誰？他是協助漢高祖劉邦定天下的人。樊噲和劉邦同是沛人，初以屠狗為業。
一般人對樊噲有較深刻的印象，並不是他如何出生入死去為劉邦定天下，而是在《史記．項羽本紀》中所記述的「鴻門會」中樊噲的表現。
但要知道這場「鴻門會」中樊噲的特點，大體應以《漢書》中所記述的樊噲傳記為依據。《漢書．樊酈滕灌傅靳周傳》：
「時獨沛公與張良得入坐，樊噲居營外，聞事急，乃持盾入。初入營，營衛止噲，噲直撞入，立帳下。項羽目之，問為誰。張良曰：『沛公參乘樊噲也。』項羽曰：『壯士。』賜之卮酒彘肩。噲既飲酒，拔劍切肉食之。項羽曰：『能復飲乎？』噲曰：『臣死且不辭，豈特卮酒乎！且沛公先入定咸陽，暴師霸上，以待大王。大王今日至，聽小人之言，與沛公有隙，臣恐天下解，心疑大王也。』項羽默然。」
這段文字其實主要是過錄《史記》的。《史記．樊酈滕灌列傳》：
「時獨沛公與張良得入坐，樊噲在營外，聞事急，乃持鐵盾入到營。營衛止噲，噲直撞入，立帳下。項羽目之，問為誰。張良曰：『沛公參乘樊噲。』項羽曰：『壯士。』賜之卮酒彘肩。噲既飲酒，拔劍切肉食，盡之。項羽曰：『能復飲乎？』噲曰：『臣死且不辭，豈特卮酒乎！且沛公先入定咸陽，暴師霸上，以待大王。大王今日至，聽小人之言，與沛公有隙，臣恐天下解，心疑大王也。』項羽默然。」
兩段文字比較，除了極少的詞彙之外，內容都一致，是班固「抄」司馬遷的。「抄」，除了省工夫，顯然班固認為這是「實錄」，毋須（也不能）再加資料了。
其實，如果班固想把樊噲寫得更活，為何不抄《項羽本紀》中的記述？我們看看《項羽本紀》的原文：
「於是張良至軍門，見樊噲。樊噲曰：『今日之事何如？』良曰：『甚急。今者項莊拔劍舞，其意常在沛公也。』噲曰：『此迫矣，臣請入，與之同命。』噲即帶劍擁盾入軍門。交戟之士欲止不內，樊噲側其盾以撞，士仆地，噲遂入，披帷西嚮立，瞋目視項王，頭髮上指，目眥盡裂。項王按劍而 跽，曰：『客何為者？』張良曰：『沛公之參乘樊噲者也。』項王曰：『壯士，賜之卮酒。』則與斗卮酒。噲拜謝，起，立而飲之。項王曰：『賜之彘 肩。』則與一生彘肩。樊噲覆其盾於地，加彘肩上，拔劍切而啗之。項王曰：『壯士，能復飲乎？』樊噲曰：『臣死且不避，卮酒安足辭！夫秦王有虎狼之心，殺人如不能舉，刑人如恐不勝，天下皆叛之。懷王與諸將約曰「先破秦入咸陽者王之」。今沛公先破秦入咸陽，豪毛不敢有所近，封閉宮室， 還軍霸上，以待大王來。故遣將守關者，備他盜出入與非常也。勞苦而功高如此，未有封侯之賞，而聽細說，欲誅有功之人。此亡秦之續耳，竊為大王不取也。』項王未有以應，曰：『坐。』」
這兩段文字，內容詳略不同，只要比對，即可見出。雖然司馬遷寫傳記，習慣把一個人放在不同場景中，利用不同角度去描述當中的形象和神韻，但除了文字技巧外，我們總應要求內容的細節要相一致，而且文字的記述要和當事人的角色和身份相同，這樣才堪稱「實錄」。
比對兩段記載，最先可發現的，樊噲闖帳，一段是自行闖入（《樊酈滕灌列傳》），一段是受張良之命（《項羽本紀》）。自行闖入，應可表現出樊噲對主人面對困境較「上心」，護主心切，受命便有些不同。
《項羽本紀》對樊噲入帳以後的形貌舉止有很生動的描寫，讀者未必盡信，但也無傷大雅。項羽很欣賞樊噲，一見面不自覺叫出一聲「壯士」，這是率直的人的常情。「賜之卮酒彘肩。噲既飲酒，拔劍切肉食，盡之。項羽曰：『能復飲乎？』噲曰：『臣死且不辭，豈特卮酒乎！』」去到《項羽本紀》，把箇中情節擴張，描述更為深細，你可以懷疑當中有不少是司馬遷添油加醋，但整體也大致不會遠離現實。
較為令人感到突兀的，應是樊噲怒斥項羽的一段話。「夫秦王有虎狼之心，殺人如不能舉，刑人如恐不勝，天下皆叛之。懷王與諸將約曰『先破秦入咸 陽者王之』。今沛公先破秦入咸陽，豪毛不敢有所近，封閉宮室，還軍霸上，以待大王來。故遣將守關者，備他盜出入與非常也。勞苦而功高如此，未有封侯之賞，而聽細說，欲誅有功之人。此亡秦之續耳，竊為大王不取也。」
這段記載，文字流暢，內容充實，情理兼具，語言技巧優秀，有些甚至出之以偶句，驟眼看去，以為出自縱橫家之流的言辭，相信一個出身為屠夫，沒有多少文化修養的人，應該是說不出的。如果要樊噲的形象較真實，《樊酈滕灌列傳》所述的應該已是一個極限。
不要忘記，在「鴻門會」的場外，還有樊噲的另一番對白，就是他勸劉邦速遁：「沛公已出，項王使都尉陳平召沛公。沛公曰：『今者出，未辭也，為之奈何？』樊噲曰：『大行不顧細謹，大禮不辭小讓。如今人方為刀俎，我為魚肉，何辭為？』於是遂去。」
讀者有沒有懷疑，一個粗人像樊噲的，居然會引經據典（「大行不顧細謹，大禮不辭小讓」）、或用比喻兼對偶（「人方為刀俎，我為魚肉」），去為自己的說話增加吸引力，何況這些說話是出在極危急的狀況下？
歷史傳記記人物的言語都是很克制的，像《漢書》寫樊噲晚年一次對劉邦說：「始陛下與臣等起豐沛，定天下，何其壯也！今天下已定，又何憊也！且 陛下病甚，大臣震恐，不見臣等計事，顧獨與一宦者絕乎？」說得很粗淺率直，是發自內心的說話，和說話者的形象比較匹配。
司馬遷善於用精妙的語言刻劃人物，令人物形象更鮮明，但有時走得遠了些，人物的形象反倒給弄得模糊了。寫歷史就像寫小說般出現了一個語言文雅 的樊噲，讀者應否接受？