《紅樓夢》中的秦可卿，是一個形象和經歷甚為神秘的人物。神秘到甚麼地步？就連她的名字也不為賈府中人認知。《紅樓夢》第五回寫賈寶玉夢遊太虛幻境，「許多夜叉海鬼將寶玉拖將下去」，寶玉失聲喊叫「可卿救我」，連秦可卿也納悶道：「我的小名這裡從無人知道，他如何知道得，在夢裡叫將出來？」所以《紅樓夢》中凡稱秦可卿的地方都叫「秦氏」。
或許這只是一個小節，但秦可卿在小說中的出現，卻也有點兒神出鬼沒。最先出現在第五回，到第十三回死前報夢王熙鳳是最後亮相。（第一百零一回也有秦可卿報夢王熙鳳情節，但不是曹雪芹手筆，不計算在內了。）曹雪芹把秦可卿放在小說的較前部份出現或者沒有甚麼微言大義，但我們只要看看預示《紅樓夢》人物結局的「金陵十二釵正冊」和「副冊」，顯然得到不少的啟示。有關秦可卿的是這樣寫：
「後面又畫著高樓大廈，有一美人懸梁自縊，其判云：『情天情海幻情身，情既相逢必主淫。 漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧』。」
又警幻所製《紅樓夢》十二曲關於秦可卿的是：「【 好事終 】畫梁春盡落香塵，擅風情，秉月貌，便是敗家的根本。箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧。宿孽總因情。」
從這兩段啟示，最明顯的是秦可卿最後懸梁自縊而死，可是現今流行的《紅樓夢》版本中是病死的。其次，對於秦可卿的感情生活，預示說得很嚴重，可是現今流行的版本卻頗平淡，這當中實在很有深入探索的餘地。
牽涉秦可卿情節相當詭秘
或者先從流行版本中所記秦氏的情事說起吧。第五回：
「一時寶玉倦怠，欲睡中覺，賈母命人好生哄著，歇一回再來。賈蓉之妻秦氏便忙笑回道：『我們這裡有給寶叔收拾下的屋子，老祖宗放心， 只管交與我就是了。』當下秦氏引了一簇人來至上房內間，寶玉抬頭看見一幅畫貼在上面……縱然室宇精美，舖陳華麗，亦斷斷不肯在這裡了……秦氏聽了笑道：『這裡還不好，可往那裡去呢？不然往我屋裡去吧。』」
這段情節，是否秦可卿故意勾引賈寶玉，很難確證，但警幻「特引（寶玉）前來，醉以靈酒，沁以仙茗，警以妙曲，再將吾妹一人，乳名兼美字可卿者，許配於汝，今夕良時，即可成姻……說畢便秘授以雲雨之事，推寶玉入房，將門掩上自去。那寶玉恍恍惚惚，依警幻所囑之言，未免有兒女之事」，則和寶玉「初試雲雨情」的正是秦可卿。或者說，秦可卿只是夢中被指令和寶玉發生關係的人，不能據此便說其情淫。但《紅樓夢》其他情節的刻劃，卻足以使人對「情天情海幻情身，情既相逢必主淫」的預示有更深刻的體會。
不妨從「漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧」這兩句入手。這兩句是說：一般人皆指榮國府出不肖兒，但實在寧府中人其不肖實先於榮。寧府的醜事，在當時是頗流傳的。第六十六回作者借柳湘蓮之口說出：「你們東府裡除了兩個石頭獅子乾淨，只怕連貓兒狗兒都不乾淨。」東府，就專指寧府。寧府中人派系並不複雜，就單指賈蓉（秦氏丈夫）、賈珍（賈蓉父）和賈敬（賈珍父）這個宗族。有沒有覺得，賈珍和媳婦秦氏關係很不尋常？秦氏逝世，「賈珍哭的淚人一般」。雖然哭得悽慘，很大成分是賈珍欣賞秦氏的才幹：「合家大小遠近親友，誰不知我這媳婦比兒子還強十倍。如今伸腿去了，可見這長房內絕滅無人了！」（俱見第十三回），但小說所記賈珍似乎還比賈蓉難堪。至於後文記賈珍所籌備的喪禮極盡奢華，棺木要考究，用上了萬年不壞、厚八寸的上等木材，連賈政也批評「此物恐非常人可享，殮以上等杉木也罷了」，但「賈珍如何肯聽？」此外還要買一龍禁尉官爵，好作風光大殮，賈珍所為，不難直覺別具用心。俞平伯《紅樓夢研究．秦可卿之死》指賈珍與秦可卿「爬灰」醜事被丫鬟撞見，秦可卿自感無臉見人而自縊於天香樓。
我則向前推想一層，秦氏和賈敬有沒有瓜葛？不會吧，小說不是寫「賈敬襲了官，如今一味好道，只愛燒丹煉汞，餘者一概不在心上」（見第二回）嗎？但我對警幻所製《紅樓夢》十二曲的「箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧」這兩句始終別有體會。按文理，這兩句對偶，上句的「敬」和下句的「寧」相對。「敬」在上句如果解作尊敬、敬重之類，文意不通，似乎唯有作人名解，才能和下句「寧」字協調。那末，敬就是賈敬？箕裘頹墮皆由和「敬」有不尋常關係開始，而寧府的荒唐，「造釁開端」，罪責比榮府尤甚。沒有一種悖亂倫常的行為，似乎無足以承受這種嚴厲的責難。
畸笏叟總評暗示秦氏和賈敬有瓜葛？
不要以為我想像力豐富，據靖本第十三回前畸笏叟總評：
「『秦可卿淫喪天香樓』，作者用史筆也。老朽因有魂託鳳姐賈家後事二件，豈是安富尊榮坐享人能想得到者。其言其意，令人悲切感服，姑赦之。因命芹溪刪去遺簪、更衣諸文，是以此回只十頁，刪去：『天香樓』一節，少去四五頁也。」
很明顯，故事情節是經過大幅刪改的。天香樓是甚麼地方？俞平伯《紅樓釋名》（載《紅樓夢研究》）猜測可能就是秦氏引領賈寶玉所到的上房內間，即是秦氏的寢室。秦氏喪禮有記「另設一壇於天香樓，是九十九位全真道士，打十九日解冤洗業醮」。既然「淫喪天香樓」，那末天香樓也應是秦可卿自縊之所。「遺簪、更衣」代表甚麼？大概是有人在急忙更衣之際遺下簪釵吧。簪釵固然可以是女子之物，但假使遺簪之地只是秦可卿的寢室，所遺者亦是秦可卿之物，那畸笏叟似乎沒有理由要刻意「因命芹溪刪去遺簪、更衣諸文」。但假如遺簪者是道士裝束的人，情況便會很不同。這樣子理解，遺留此物者是誰，不是呼之欲出嗎？賈敬如果置身事外，品行端正，前面柳湘蓮的話便無所依附了。「淫喪」，暗示秦可卿因為淫行，被丫鬟撞見，受不了壓力而懸樑自縊。畸笏叟因秦可卿魂託鳳姐言賈家後事尚可顯其遠見，不想因淫行而毀壞秦氏形象，故大發慈悲主張「姑赦之」，就是不想把這匪夷所思的亂倫行為按實記錄。
第十三回記秦可卿風光大殮，插入一頗奇特的情節：「因忽又聽得秦氏之丫鬟名喚瑞珠者，見秦氏死了，他也觸柱而亡。此事甚罕，合族人都稱歎。」為何作者強調「此事甚罕」？是否當中有不可告人之秘密？是自殺還是被迫自殺殉主，以圖滅口？很可能畸笏叟認為原著的筆墨有損高門府第的尊嚴，便命曹雪芹刪去。
其實整部小說對秦可卿的記述，相比於榮府的王熙鳳，可謂零碎不全。論才幹，秦可卿不比王熙鳳低。「賈母素知秦氏是個極妥當的人，生的裊娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重孫媳中第一個得意之人」（見第五回），是其一；前引賈珍評語是其二。秦可卿乳名兼美，據第五回記述「其鮮艷嫵媚，有似乎寶釵，風流裊娜，則又如黛玉」，這是說兼有二人之美了。秦可卿不止貌美，才幹也出眾，做事有遠見。她在死前向王熙鳳報夢的說話（見前文《報夢在《紅樓夢》情節安排中有何重要性？》）， 充份表現了如何保護賈府家業的睿智，這些話甚至被王熙鳳照單全收，視為己出（第九十二回：「像咱們這種人家，必得置些不動搖的根基才好。或是祭地，或是義莊，再置些墳屋。往後子孫遇見不得意的事還是點兒底子，不到一敗塗地。」）偏偏這麼一個人物，就短命「淫喪」，是很諷刺的事情。警幻仙子《紅樓夢》曲末句「宿孽總因情」，就是「宿孽總因秦」。這樣思想性格行為複雜的人物，脂硯命曹雪芹筆下留情，或許有其因，但原文刪改，首尾未能呼應，就令秦可卿成為一個更加謎樣的人物了。