酒應是伴隨人類出現一種最具歷史的飲用物料了。這種經過發酵而醞釀出一種酒精（乙醇）的物料，能令人產生不同程度的麻醉或亢奮；或許只是短暫時間抽離現實生活的精神境界，總之有一種使人忘情或忘我的感受。這是中外不同人物都歌頌飲酒的原因。

很多人都會認同曹操在《短歌行》中的說法：「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。」你慨歎人生苦短，用酒來麻醉自己；用激昂不平的歌聲來掩飾深藏的心事，就是這酒，發揮了令人解憂的作用。

但實際地想想，憂真能因短暫的精神麻醉而解除了嗎？你清醒過來之時，還不是重新墮入憂慮當中嗎？所以古代的詩人，深透這種現實，因而有像李白「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁」（《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》）、范仲淹「莫道有酒終須醉，酒入愁腸愁更愁」（《蘇幕遮》）等的溫馨提示。

的確，酒如果只能令你短暫銷憂，不能徹底解決問題，那有和沒有都無所分別了。文學家而非一般的酒徒，看問題或許會更深入和清晰。舉兩個李白為例，他們就有這樣深邃的穎思。

第一個「李白」是波斯詩人莪默．伽亞謨（Omar Khayyám），有「波斯李白」之稱。莪默．伽亞謨生於1048年，和生於701年的李白相距有347年。名字的相比附，主因還是酒。莪默．伽亞謨的詩集《柔巴依集》（又譯《魯拜集》）載錄101首詩，很多都和酒有關。撇除泛寫酒的，能提升到對人生質疑的詩歌也不少。如第2首「一抹朝暾染四埵，隔門客舍語依稀：『生涯莫放金尊嬾，人易凋零酒易晞』」（按詩採黃克孫譯作，下同）、第7首「春火珠紅酒裏天，心中塊壘碎尊前。白駒此去無多路，歲月無情已著鞭」、第21首「爲卿斟酒洗塵緣，莫問明朝事渺然。我便明朝歸去也，相隨昨日七千年」、第74首「風雲一一安排好，世界如荼入眼來。痛飮不聞狂客問，明朝何處化塵埃」等，都寫生命短暫，浮世就像白駒過隙。

又如第13首「三生事業盡朦朧，一世浮華總落空。今日有錢須買醉，鼓聲山外任隆隆」、第15首「一杯濁酒無餘恨，死去誰憐金玉櫬。但見明珠出土來，淒涼白骨無人問」、第30首「生本無因死亦空，前身後世影朦朧。何如十斛蘭陵酒，世界微塵一醉中」、第56首「是非原在有無中，竭想窮思總是空。借問一心何所好，滿盃春酒漾嬌紅」、第63首「碧落黃泉皆妄語，三生因果盡荒唐。濁醪以外無眞理，一謝花魂再不香」等，都寫人生世相的寂寥，生命無從掌握。

有甚麼可以寄情而脫身於外？是酒。所以詩人對酒多所頌讚，也願沉醉當中，不願自醒。如第35首寫：「紅泥酒爵在唇邊，欲問前緣與後緣。酒爵多情低語我：『且將陶醉換華年。』」、第43首「茫茫天地有筵臺，司命高持黑酒杯。酒過數巡應到我，欣然盡飮莫徘徊」和第91首「一旦魂歸萬事空，勞君傾酒洗萍蹤。遺身願裹葡萄葉，葬在名花怒放中」等，都是這樣的思緒表達。

中國的李白更是著名的詩人酒客，也藉詩歌提出對人生的質疑，有悲嘆時光流逝的，有哀傷生命虛空的，也有慨歎生活的無從掌握。大家熟知的作品如《將進酒》，詩人嘆息「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回？君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」，因而聯想到「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」、「烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯」、「鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒」。《把酒問月》質疑「青天有月來幾時？我今停杯一問之」、「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此」，因而實踐了「唯願當歌對酒時， 月光長照金罇裏」。《襄陽歌》看到歷史人物的凋零，例如「咸陽市中嘆黃犬」、「君不見晉朝羊公一片石，龜頭剝落生莓苔」，因而豪邁地呼喊「鸕鶿杓，鸚鵡杯。百年三萬六千日， 一日須傾三百杯。」他的《月下獨酌》更用酒把自己帶到一個迷離惝恍的境界：「月既不解飲，影徒隨我身；暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂；醒時同交歡，醉後各分散。」

是的，兩個李白都質疑了生的奧秘，而提出化解之道，相較晉朝阮籍用醉酒六十日來推卻皇室的婚盟，無疑有更深層次的思想內涵。

黃克孫在《平居有所思》中指莪默．伽亞謨「以瀟洒的酒文化，面對和默認不可解的死生之謎」，這點我極之同意。中國的李白也都是一樣。