二零一零年十一月九日
《孔子傳》，楊佐仁、宋均平等著，齊魯書社出版（1999年）。
購買得到此書，也是一種緣份。暑假重遊曲阜，傍晚入住飯店，無聊之間到了飯店的小賣部蹓躂。剛進內，售物的年青姑娘難得有客光臨，對售賣品用心介紹。櫃台面排著十多二十種書籍，都是些地道文化的普及讀物。售物姑娘對書本如數家珍，每本都詳細說明，或許是在匱乏的生活條件下亟欲做成買賣。在這情況下，空手離開恐怕是不近人情的事。書本中，有曲阜歷史、建築物、人物及文化之類的品種，隨手拿了較有興趣的《孔子傳》結賬。售物姑娘連聲道謝，還很用心地在書的扉頁上蓋上刻有「孔子故里」字樣的橢圓印章。印章刻得雖然粗糙，但她說是她的作品，售書這樣售法也很有風味。閒聊之間，才知她是孔子的後人——曲阜有哪個不是？
原先以為，《孔子傳》也不過是敘名人生平的一本沉悶的傳記。細讀之下，才發覺別有趣味。書用章回體方式寫作，回目也仿傚章回小說。如開首第一章是「叔梁紇六十求嗣，顏徵在尼山生子」，終章第三十九回是「子路結纓冠不免，孔子偉業垂千古」。
三十九回沉甸甸的傳記，記述年代也頗算久遠的孔子生平，雖然必定經過古代文獻的詳細搜尋，但行文仿傚小說寫法，虛構的成份大概是免不了的。
說虛構，其實也應是合理的推敲。例如書的首回寫孔子母親顏徵在如何年青出嫁，因身份問題飽受歧視之下，含莘茹苦培養孔子成材，恐怕沒有甚麼歷史文獻會提供這麼詳細的資料（如《史記．孔子世家》只云「紇與顏氏女野合而生孔子」，無其名字），但讀者卻不會質疑它全屬作偽。
較坦率地說，這是孔子生平的一本翔實的歷史記載。書很重視編年，每列出年份和歲數，如「公元前522年，孔子三十歲」之類。古文獻所載的歷史事實，關於孔子的活動情況，很容易按這個譜列如實編排。例如孔子幾時在魯，幾時到齊晉見齊景公，幾時去魯適衛，過著長達十四年的訪問諸侯列國的活動等，行踪是假不了的。配合不同資料，就可把孔子生平交織成一個簡單卻深細的模樣。
孔子的生平就是一個政治鬥爭的過程，當中牽涉魯國的權鬥，也牽涉了列國的權鬥。魯國三桓擅權，魯君（昭公）大權旁落，孔子對這現象深惡痛絕。魯君知道孔子賢能，想起用孔子謀政，然而卻受三桓抵制排擠。加上魯君也是昏庸顢頇之徒，最後唯有因齊國贈魯女樂一事絕望去國。
傳記當然不能不交代孔子的政治和哲學思想。一部《論語》所載，其實已被切割而置諸適當章節中。當然你可以質疑，孔子幾時說過甚麼話的準確性。有些例子如衛國賢臣史魚屍諫衛靈公，孔子事後稱讚他「剛直不屈的史魚，政治清明如同箭一樣直，政治黑暗亦同箭一樣直」（《論語．衛靈公》原文是「直哉史魚！邦有道，如矢；邦無道，如矢」），這是有歷史踪跡可尋的。但諸如「以政法誘導之，以刑罰整頓之，民暫免於罪過，卻無廉恥之心」（《論語．為政》原文是「道之以政，齊之以刑，民免而無恥」），放在公元前498年孔子在魯為大司寇執法時說的，究有何證據？確切的證據當然是沒有的。但假如我們承認一個人的政治看法應是不隨時轉移的話，放在哪裡說出問題是不大的。
當然也有出問題的時候。像《論語》中最長的一個章節「子路冉有公西華曾晳侍坐章」，孔子與諸生談論政治抱負，最後有「與點之嘆」，一般都認為是孔子晚年政治理想不能施於列國，聚徒講學，而起「浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」的遲暮之嘆（頁158）。但這段敘述，傳記把它放置在公元前505年孔子還是四十七歲壯年之時出現，或許有些誤判的可能。
不要以為《孔子傳》就全為讚美孔子，傳記也非全然凸顯孔子的無可非議。如齊景公不認為孔子是世俗儒生之輩，引出晏嬰的批駁：「國君所見極是，孔子確與一般寒儒不同，因此也更加迂腐。他主張一切效法古人，一切按古禮行事。然而，古人早已亡故，骨且成灰，古禮、古法何以能不變？孔子提倡復古，可他自己並不構木為巢，衣樹葉，食生肉，而且衣食起居，十分考究。」（頁114）另外，儘管孔子曾多次批評「巧言令色鮮矣仁」，但當魯國的叛亂者公山不狃遊說孔子輔助，這種「巧言令色」把孔子說得暈乎乎，孔子居然答應他的邀請，表面是欲以公山不狃的根據地費邑作為推行仁政德治的起點，實際卻顯出孔子汲汲求仕的焦急心態。這種和孔子一貫政治思想相違背的做法連子路也很不忿（頁183）。又齊人送女樂給魯，明顯是要離間魯君和孔子的關係。齊景公很清楚孔子：「他既要實行自己的主張，又不善於權謀，不僅在魯國行不通，在列國也要碰壁」（頁239），這樣的話，真把一個迂闊的孔子描述得得透徹。常言「聖人都有錯」，不故意為賢者諱，才能彰顯傳記文字的客觀性。
《孔子傳》不同於一般的歷史文字記述，行文有相當的文學性，舉一兩個例子可作示範。第二十二章這樣寫「孔子離鄉痛心扉」：「夜，本來是安詳寧靜的標誌，溫存與幸福的象徵，然而公元前497年農曆春三月的這一個夜晚，卻極不寧靜，這是話別的夜晚，揮淚的夜晚，一顆顆赤誠的心在滴血的夜晚……」（頁248）。第二十四章寫衛國美人南子沐浴的情態：「南子緩慢仔細地解開衣帶，脫下淡紅色的裳裙，然後費力地解開那件緊箍著上身，勒出曲線的內衣扣絆。當她那潔白如玉，閃爍著銀輝，富有質感和彈性的膚體裸露出來的時候，那閃耀的油燈仿佛突然明亮起來，整個房間頓時增輝」（頁292）。這樣的描寫筆觸，既出於想像，說是勇闖傳記文字的禁區也不為過。
大概，資料的鋪排整理，概括一個政治和思想偉人的生平經歷和思想表達，從文字的吸引力來看又是一本充滿文學意味的寫實小說。這兩方面的交織，使一個思想偉人、歷史人物不難接近，讀者真也有親歷其時和其地的感受。這或許是傳記充滿啟迪意義的寫作方式。
沒有「孔子故里」的文化感染和對聖人及其門徒的由衷景仰，未必能完成這部著作。