《紅樓夢》第一回作者自述的一首詩：「浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場。悲喜千般同幻泡，古今一夢盡荒唐。謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。」意旨本甚明顯，然而作者卻故作曲筆：「則知作者本意原爲記述當日閨友閨情，並非怨世罵時之書矣。雖一時有涉於世態，然亦不得不敘者，但非其本旨耳，閱者切記之。」處身於文字獄盛行的時代，這樣的曲筆自有其苦衷。所以把反話正讀，正正就是作者的原意。

原意是什麼？無非就是以「閨友閨情」（「紅袖啼痕重」、「情癡抱恨長」）來「怨世罵時」了。作者所怨所罵，其實並無悱惻憤慨，也不過是把人情世態做個平舖直述罷了。詩的首兩句已清晰陳述：是的，浮生不用奔忙，因為盛席華筵終有散場之時。無論你過的是怎樣的人生，縱有千般悲喜，終極計算，也不過幻夢一場而已——而這，也是整本《紅樓夢》最簡捷的主題申述。

一個大家族的破亡，作者不是要你只看它破亡的過程，而是要看當中有什麼人生的啟發。

小說的第二回，很巧妙地透過賈雨村的見聞，進一步強化這個題旨。這時賈雨村到了一個山環水旋，茂林深竹之處，隱隱有座廟宇，門前額題「智通寺」，門旁有一副舊破的對聯說：「身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭」。賈雨村一看就知「文雖淺近，其意則深」。是這部偉大小說的作者有意透過這兩句淺近的說話來給人生作啟迪，因為身後有餘而不忘縮手，就是戀棧人生的名利以至淫慾，最終只能趨於敗亡。曹雪芹把這座寺廟名為「智通」，當中就有深意。

或者覺得只是兩句聯句，還不足以道盡人世間的傷感，哪一整首的《好了歌》，不就透徹地把人生世相無情地鞭撻嗎？也是出現在小說第一回的這首詩，把人類既想做神仙，但卻忘不了功名、金銀、嬌妻和兒孫的矛盾心情深刻地揭露。功名和金銀是身外物，嬌妻和兒孫是人倫，兩類東西把人生中的主要渴求概括一起。你在清醒時很珍愛這些東西，但只要你兩腳一伸，就會變成「一堆荒冢草沒了」、「及到多時眼閉了」、「君死又隨人去了」和「孝順子孫誰見了」。在這無情的宿命下，面對名利和人際關係，適當時候「縮手」，或許是最有智慧的回應。曹雪芹是如何沉痛地用最通俗的語言，把這人生的無奈，清晰而透徹地書寫出來。

其實甄士隱對《好了歌》的「解注」也很深刻，其中盡是盛衰的對比：「陋室空堂」對比「笏滿床」、「衰草枯楊」對比「歌舞場」、「脂正濃、粉正香」對比「兩鬢又成霜」、「黃土隴頭送白骨」對比「紅燈帳底臥鴛鴦」等。何況人的際遇，「金滿箱、銀滿箱」可以「轉眼乞丐人皆謗」，甚至墮落做強梁、流落煙花巷，也會是你的宿命。千般運遇，最可嘆的是「到頭來都是為他人作嫁衣裳」了。

《紅樓夢》的主要角色，沒有多少個有好下場，尤其是當中的女性，特別是號稱「金陵十二釵」的，除個別少數，都經歷了悲慘的人生。曹雪芹透過警幻仙子新製十四支《紅樓夢曲》，把各人的遭遇作一概述，而第十四支則是整個大家族的總結：「為官的家業凋零，富貴的金銀散盡。有恩的死裏逃生，無情的分明報應。欠命的命已還，欠淚的淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥倖。看破的遁入空門，痴迷的枉送了性命。」這些遭遇，你可以套入作為某人某角色的預示，但總計說來，又何嘗不是人類生活的一個總概括？最後的下場，是「好一似食鳥盡投林，落了片白茫茫大地真乾淨」（見第五回），現實的人生又會好多少？

有沒有解脫方法？整部《紅樓夢》充滿了佛影，一僧一道神出鬼沒，或許小說作者也在其中彰示了人生的方向。還記得兩個人物的解脫過程嗎？第一個是甄士隱。「  那瘋跛道人聽了，拍掌笑道：『解得切，解得切！』士隱便說一聲：『走罷！』將道人肩上搭連搶了過來背著，竟不回家，同了瘋道人飄飄而去。」（第一回）

第二個是柳湘蓮。「柳湘蓮聽了，不覺冷然如寒冰侵骨，掣出那股雄劍，將萬根煩惱絲一揮而盡，便隨那道士，不知往那裡去了。」（第六十六回）不是人人要出家，但這種看破和放下，是那個時代人類避免走上生活絕境的一種逃遁方式。這些人的行為或許未必可作「參考」，但想想「身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭」兩句話，聰明的人總可理解。再想遠些，「縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭」（妙玉所引范成大詩），就不會太執著人世間虛浮的利益。在未到不能回頭的時候，有這些頓悟，或許是一帖生活解窘的良方。