台北故宮博物院在YouTube推出17部影片，以《筆墨行旅》為題，介紹限展書畫。關於蘇軾的名作行書《黃州寒食詩帖》，為凸顯原作在書寫時揮灑自如，筆法無所拘束的特點，影片故意製作特效：把大小不一的字體劃一佈置，歪斜欹側的字放得平正，行距、字距也弄到完全一致。經過這樣處理，字還是蘇軾的字，但原作的氣韻完全消失，變成了一幅平平無奇的作品。

但是否平正工整，缺乏佈局特色就一定是劣作？這又未必。中國書法除了行草之外，還有篆隸楷各體。就比如你拿秦篆的《泰山瑯琊臺刻石》、漢隸的《張遷碑》、唐楷柳公權的《玄秘塔碑》等名作，就像處理《黃州寒食詩帖》的相反方式，把原本一致的一個個字，故意縮放大小；又把原本工整的字體排列，故意做些不隨意的傾斜；行與行、字與字的間距隨意擺佈，最後的「成品」，恐怕也會不堪入目。

這就說明，一幅作品的氣韻，不是單看某些特定的條件，而有各自的生命。中文方塊字有其創造的特性：字體由一筆一劃構成，而整體鋪排呈方塊狀。由於筆劃的多寡不同，一個字就形成一幅獨特的構圖。人們常說的「永字八法」，就是字中包含了點、橫、豎、鈎、仰橫、撇、斜撇、捺八種筆法。

在一幅作品中，就最簡單筆劃的「一」字的處理，也可有多種方式。篆隸楷會把這個字置中，行草卻未必，按創作時的獨特情況佈置，多少匠心獨運的表達就會出現。至於筆劃較多的字，無論獨體的「文」，或合體的「字」，其組織有其確定性，但創作時也可隨意舒展。書法家下筆，工整的方塊看似隨意性較低，但筆劃與筆劃間、左右上下位置的分割、間距疏密的處置，都可以各有生命力，更遑論書寫速度較快的行草作品了。

字之外，擴張來說就是行。寫書法很重行氣，是指一行之中，如何貫串一起，形成組織緊密、相互呼應的排列。再說就是由行組成的一整幅，其間用墨的濃淡，線條的粗幼，佈局的疏密，隨作者的自由意志抒展，形成各自不同的風貌。

作品的氣韻就是這樣形成了。篆隸楷重視每一個字的內在佈局，字與字、行與行較整齊，這就是它們獨特的氣韻。行草較自由放任，隨意發揮，著重全幅多於個別單字，作者個別的風格特點也較易彰顯。

不能說書寫較自由放任的行草，氣韻就一定比整齊的篆隸楷優勝。就正如說寫規律嚴明的近體詩，其氣韻就一定比不上較自由奔放的古體詩一樣。應該說，各體有各自的審美標準，而且也應分別看待，有時是各擅勝場，有時是互有優劣。

如何能寫出有氣韻的作品？這就少不得創作者個人的修養了。要成為一個優秀的創作者，技巧的熟練不用說。很多書法家精研各體，一些傳統的名碑帖，臨摹上千百遍是等閒事。但是否經過千錘百練，就保證你能成為名家？這也未必，當中要看你的天賦，但最重要還是要看你的胸襟、你的氣魄、你的品格、你的修養。藝術作品是追求真善美的創作，心胸偏狹、心術不正的人，應該很難成為名家。書法尤其傳播出一種正直凜然之氣，當然有時是瀟洒俊逸，這都是人格的直接反映。

你只要審查書法家的生平，看到的大概是純真而正直的品格。比如《舊唐書．顏真卿傳》：「德宗詔曰：『魯郡公顏真卿，器質天資，公忠傑出，出入四朝，堅貞一誌。屬賊臣擾亂，委以存諭，拘肋累歲，死而不撓』。」《舊唐書．柳公權傳》：「穆宗政僻，嘗問公權筆何盡善，對曰：『用筆在心，心正則筆正』。上改容，知其筆諫也。」《新唐書．褚遂良傳》載遂良遷諫議大夫，兼知起居事。「帝曰：『朕有不善，卿必記邪？』對曰：『守道不如守官，臣職載筆，君舉必書』。」這些人都是內心存有浩然之氣，用於創作中，渾然天成，人格與書格合而為一。

書法作品氣韻的培養，人格而外，就是對事物有透徹的觀摩。藝術家善於觀察生活細節，把富美感的生活經驗融會成個人品味。唐朝草聖張旭自言當初看見公主和挑夫爭路，又聽見鼓吹，由此而體會到書法的精神。詩聖杜甫孩童時曾觀公孫大娘舞劍器，印象深刻，後來再看到公孫弟子舞劍，就憑記憶寫出這樣的句子：「昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。」要對事物有這樣深細的觀察和真誠的喜愛，才能寫出這樣形象化的詩句。不說不知，原來張旭也曾受公孫大娘感染。杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》的序說：「昔者吳人張旭，善書草帖，數常於鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進，豪蕩感激，即公孫可知矣。」

杜甫很欣賞張旭，尤其他的灑脫不拘流俗的個性。他的《飲中八仙歌》就曾素描張旭：「張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。」從這些例子看，一個人的個性、思想和行為，和他們作品所流露的氣韻，是不是一個有機的組合？