政論家李怡先生在某報的專欄中有題為《不見棺材不落淚》的短文，指出有些人「直到死了才對生命有真正的明白」。他舉出幾個例子：「即將被迫飲毒酒的李煜想明白了，『不幸生在帝王家』；彌留之際的范成大明白了，『縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭』；白綾繫脖的和珅明白了，『百年原是夢，卅載枉勞神，對景傷前事，懷才誤此身』。」
研究一個人死前的說話的確很有意思，也能得到一定的對生命的啟發。西方著述千奇百怪，我想一定有些輯錄了歷代名人死前說話的論著。中國正史也記載不少人物死前的話，我單從《史記》的列傳中引述一些，看看他們怎樣「人之將死，其言也善」。
草率來說，有幾個方向。第一種情況是對個人志向的自我肯定，雖死不悔。《伯夷列傳》中的伯夷：「登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農、虞、夏，忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！」伯夷譴責周武王以暴易暴的錯失，不守先王之法，言我命雖衰，但甘願采薇而食，至死無悔。表面是嘆息，但實際是對人生抉擇的自我肯定。
《仲尼弟子列傳》中的子路：「君子死而冠不免。」子路為人強暴，孔子一早判定他不得好死，事實果然如此。但他沒有畏縮，說完了這句話就「結纓而死」，顯示他也自覺死得轟烈。
《刺客列傳》中的豫讓：「吾可以下報智伯矣。」豫讓為報智伯知遇之恩，他把生命豁了出去，多次行刺趙襄子，最後雖然只是精神上的勝利，但總算死而瞑目了。
《田儋列傳》中的田橫：「且陛下所以欲見我者，不過欲一見吾面耳。今陛下在洛陽，今斬吾頭，馳三十里閒，形容尚未能敗，猶可觀也。」事情發生在劉邦稱帝以後，齊國的田橫與徒屬五百人入海中居島抗衡。劉邦招降，謂來者封侯，不來誅滅。田橫以死明志，遺言更彰顯他洞悉劉邦為人的睿智。
第二種情況是心懷不忿，遺言是抒洩身死之冤。《孫子吳起列傳》中，龐涓中伏，自知智窮兵敗，自剄前說「遂成豎子之名」。「豎子」是孫臏，龐涓自以為智謀足以比孫臏，但卻鬥輸了最後一仗，無可奈何說出晦氣話。
《伍子胥列傳》的伍子胥：「必樹吾墓上以梓，令可以為器；而抉吾眼縣吳東門之上，以觀越寇之入滅吳也。」脾氣剛烈的伍子胥被昏庸的夫差疏離，最後被賜死，老成謀國的他有這樣刻毒的怨言可以理解。
《刺客列傳》中的荊軻：「事所以不成者，以欲生劫之，必得契約以報太子也。」「生劫」是否策略錯誤，這是歷史弔詭，但荊軻卻引以為失敗原因。是真有所憾還是「死雞撐飯蓋」，不同人可以有不同看法。但荊軻死不瞑目，相信不會同意後人陶潛所云的「惜哉劍術疏，奇功遂不成」。
《淮陰侯列傳》的韓信：「吾悔不用蒯通之計，乃為兒女子所詐，豈非天哉？」「蒯通之計」是指「兩利而俱存之，參分天下，鼎足而居，其勢莫敢先動」，但信卻拒絕依從蒯通，相反慫恿陳豨合謀叛變。呂后、太子（兒女子）與蕭何合謀，謊報陳豨死訊。韓信不虞，最後反被生擒。整件事都是人謀不臧，韓信歸咎天意，是自我逃遁，但不平之冤，躍然話中了。
《張丞相列傳》中的申屠嘉：「吾悔不先斬錯，乃先請之，為錯所賣」。錯是晁錯，申屠嘉至死才知被人出賣，不亦遲乎？歷史上不是有太多這樣的事例嗎？
第三種情況是檢討了過失，但仍有不平之氣。《白起王翦列傳》中的白起：「我何罪於天而至此哉？……我固當死。長平之戰，趙卒降者數十萬人，我詐而盡阬之，是足以死。」《蒙恬列傳》中的蒙恬：「我何罪於天，無過而死乎？……恬罪固當死矣。起臨洮屬之遼東，城塹萬餘里，此其中不能無絕地脈哉？此乃恬之罪也。」把這兩段遺言列在一起，大家可見其相近之處。二人都自覺無罪於天，然而深層思考卻推翻直覺：白起枉殺降卒十數萬，蒙恬「絕地脈」，是自覺違反人性和大自然，建長城相信也殘害不少平民。兩人推搪無罪於天，實則也自知罪孽深重。一番臨終之言前後語意矛盾，大概覺得功勞還有可取，不應罪至於死，或死而有些不甘。
第四種情況是感覺富貴一場夢幻，從中寄寓感慨。《李斯列傳》中的李斯：「吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？」「若」是李斯的兒子。李斯論腰斬咸陽市，處刑前與同被判死的兒子緬懷往事，大有既知如此，何必當初之慨。李斯功勳顯赫，臨刑前有這樣的頓悟，多少顯出人性中的純真。但李斯一生也殘害多人，不知應如何計算。無論如何，出身楚國上蔡看守穀倉的小吏，悔悟總教砌詞避責惹人好感。
第五種情況是坦然接受天命。《李將軍列傳》中的李廣：「廣結髮與匈奴大小七十餘戰，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又徙廣部行回遠，而又迷失道，豈非天哉！且廣年六十餘矣，終不能復對刀筆之吏。」明明是「大將軍」（按指衛青）故意刁難，但李廣只怨天（豈非天哉）不尤人，是胸懷寬廣之至。當然，連守城吏卒都奚落的「故李將軍」，把人情看得通透，無論如何不能不說是福氣。
《淮南衡山列傳》中的淮南王劉長：「誰謂乃公勇者？吾安能勇！吾以驕故不聞吾過至此。人生一世閒，安能邑邑如此！」很少人死前能自責驕傲不聞過的。有這樣的自省，心境是坦然的，自然也少了幾分悽楚了。
上述幾個方向，無疑都是很個人的，是複雜的人情和事物關係中所引申出來的相異結局。在一個古老的封建帝國，實在太多這麼樣的餓死、殺頭、腰斬、滅族等的「不自然死亡」。引述這樣的史料，並不是變態地要「睇你點死」，而是一個人走到人生的終結站，臨終前所說的最後一番話，其中應有深刻的意義和教誨存在。仍生存的人，能以史為鑒，深化處事待人的認知，未嘗不是一種很好的啟迪。正由於「直到死了才對生命有真正的明白」以外還有多種情況，了解「他們死前說甚麼」，也未嘗沒有實質的意義。