《史記．太史公自序》引述歷來偉大著述出現的原因：「昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子戹陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論《兵法》；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩三百篇》，大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道也。」「鬱結」，確是催迫偉大作者成就其偉大著述的最大動力。

當然「鬱結」的來源，也各有不同：有的是自命不凡，可是天賦才華卻無端被泯滅；有的有偉大人生抱負，然其學問與生活見解卻遭塵世鄙棄；有的經歷過不平凡人生，卻沒能把榮枯世態轉變過程書寫下來，寄寓沉痛的思想意念；有的對人性有深刻體會，卻被艱困的生活折磨得只能隨俗浮沉、俯仰由人。

能突破這些「鬱結」，拿起筆竿，用堅強的信念成就個人理想，著述流傳後世，影響千百代人，這些無疑都堪稱文化偉人了。

曹雪芹形容自己的著述是「字字看來皆是血，十年辛苦不尋常」，有這夫子自道，更顯著述過程難能可貴。

對生活和人性的感悟，開端一定來自個人很堅實的人生經驗和所面對的滄桑幻變。恰巧曹雪芹就是這麼一個由極端榮華的富家大族成員，轉變為衣食堪憂者的過來人，他把生活悲情寓於筆墨之中，就是很順理成章的事。

沒有這種生活的鑄鍊，能否成就一個堅毅的小說作家，是很令人懷疑的事。生活的貧困，確是到了能否繼續生存的臨界點。這不是杜撰出來的，看看他的好友敦誠的就近素描就可知一二：「君又無乃將軍後，於今環堵蓬蒿屯」（《寄懷曹雪芹》）、「滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒」（《贈曹雪芹》）。

本來，曹雪芹生於官宦富貴之家，雖然家道中落，但只要肯屈節求助，也不會落得生活無著。但人情世態，本來就是冷暖無常的，曹雪芹應該嚐過被人鄙視以至疏遠的苦果。《紅樓夢》第5回寫金陵十二釵之一的判詞「勢敗休云貴，家亡莫論親」，脂批云：「非經歷過者，此二句則云紙上談兵。過來人那得不哭！」又第24回賈芸央求舅舅卜世仁賒賬四兩錢，卜世仁冷笑道：「再休提賒欠一事」。脂批云：「何如，何如？余言不謬。」脂硯齋和曹雪芹關係匪淺，似隱曲地申述了曹雪芹生活中的切實際遇。

但偏偏此人生就一副傲骨，不肯隨意奉迎。雪芹原名霑，字夢阮。這個「阮」不是誰，就是晉朝不隨波逐流的大詩人阮籍。雪芹連夢也要成阮，就知其生活志向了。敦誠的《贈曹雪芹》還有兩句：「司業青錢留醉客，步兵白目向人斜」。前句用杜甫朋友鄭虔曾任司業（國子監的學官）、用錢留醉客的典故。後句則寫阮籍對人的態度（「見禮俗之士，以白眼相對之，……齎酒挾琴造焉，籍大悅，乃見青眼」）。這阮籍，不就是曹雪芹的寫照嗎？

不止如此，敦誠的兄弟敦敏所形容「傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離」（《題芹圃畫石詩》），雪芹的造像就更明顯了。這點點高傲與鄙視流俗，也許就是要以文學著述來書寫人生的一種動力。

敦誠敦敏兄弟惜才，和曹雪芹也有深切的交往。他們的詩歌，是記述曹雪芹生涯點滴的重要資料和線索。如果沒有他們的接濟，曹雪芹的生活也許會更不堪。當然物質的施援很次要，最重要是精神上的支持與心靈上適當的慰藉和鼓勵。敦誠的《寄懷曹雪芹》坦誠地「勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。殘羹冷炙有德色，不如著書黃葉村」、敦敏也在《題芹圃畫石詩》中讚賞曹雪芹「醉餘奮掃如椽筆，寫出胸中磈礧時」，都會是艱苦人生境遇中很好的思想慰藉。

曹雪芹著作，很像明朝的張岱在其《陶庵夢憶．自序》中所說的「繁華靡麗，過眼皆空，五十年來總成一夢（當然曹沒有五十的壽數）」，但多了更豐富更透脫的人生透視和感悟。這當中存在了很深刻的人生觀的抒述，和在艱困生活和黑暗政治中所面對的生活磨難，總共凝聚出濃重的「鬱結」，成為一部未完成的鉅著的創作基礎。

《紅樓夢》出名的《好了歌》諷刺財主「終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了」，相比於不朽的曠世名著，物質榮華真的不算得甚麼。

30/10/2017