沒有逐個細查，但即時想起的，不同朝代的，由晉數起，最少有陶潛、杜甫、柳永、喬吉、張岱和曹雪芹幾個。
陶潛窮，在他的《五柳先生傳》中這樣自況：「環堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。」「晏如」只是感受，不足以否定他窮。《晉書．陶潛傳》也說：「以親老家貧，起為州祭酒，不堪吏職，少日自解歸。」以陶潛的個性和人生觀，根本就不想為官，看別人面色。不是窮到極端，斷不會這樣做。
作為一個有文化修養的人而窮到這樣，陶潛的鄰里也看不過眼。陶潛的《飲酒．其九》記陶潛務農的鄰居有一次提著酒找上門，陶潛用文雅的詩句把田父的好意寫出來：
「壺漿遠見候，疑我與時乖。襤縷茅簷下，未足為高棲。一世皆尚同，願君汩其泥。」
這幾句是說：農夫提壺酒遠道來問候，怪我和時世不相合。 穿著襤縷的衣衫住在茅屋之中，這不值得做你的隱居之所。 舉世都以隨波逐流為時尚，希望你也順同流俗吧。田父的好意被陶潛拒絕：「深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠可學，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回。」（深深感激您的好意，但我的本性難和世俗苟合。 回車改轍誠然可以學習，但不就違反自己本意走入迷途嗎？不如 一同歡飲吧，我的車駕是不可迴轉的。）
陶潛晚年寫過一篇《與子儼等疏》，對自己選擇的人生道路而使兒子「幼而飢寒」頗為內愧，甚至掛念「稚子家貧，每役柴水之勞，何時可免」。這樣的人生遭遇，是不是很可嘆息？
杜甫窮得連兒子也饑死了
唐代詩聖杜甫一生也與窮掛鈎。《唐才子傳》記甫「少貧不自振」。他的壯年，遇上國家動亂，半世人過著顛沛流離的生活。最慘的是，他連家人也無力照顧。杜甫有一首《自京赴奉先縣詠懷五百字》寫出原委：
「老妻既異縣，十口隔風雪。誰能久不顧？庶往共飢渴。入門聞號啕，幼子飢已卒！吾寧捨一哀，里巷亦鳴咽。所愧為人父，無食致夭折。」
從詩句中大可體會杜甫的自責和哀傷之情。
杜甫有一首《醉時歌》，寫他遇到老朋友鄭虔，一同放懷暢飲。詩歌中的兩句：「但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑？」餓死，確是詩人深藏內心的恐懼，只是借酒才能稍作放曠。
杜甫晚年流浪於四川一帶，家無定所，不用說和窮愁是連結在一起的。他寫過一首很出名的《登高》，下半首這樣寫：「萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」此詩是杜甫大曆二年（767）秋在夔州時所寫，距他去世只有三年時間。全詩通過登高所見秋江景色，傾訴了詩人長年飄泊、老病孤愁的複雜感情，詩歌情調慷慨激越，動人心弦。
《唐才子傳》甚至把杜甫的死營構得很無奈：「因客耒陽，遊岳祠，大水暴至，涉旬不得食，縣令具舟迎之，乃得還，為設牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。」《唐才子傳》不是正史，所說的未必是事實，但即使不相信杜甫是暴食致死，但也不會相信杜甫是死得很自在的。
柳永「今宵酒醒何處」，喬吉「酒醒寒驚夢」
宋朝的詞人柳永，一生際遇也不甚佳，和他的很早成名很不相稱。給弄成這樣，或許和他得罪皇帝有關。他寫過一首詞牌叫《鶴沖天》的詞，詞的後半闋這樣寫：
「煙花巷陌，依約丹青圖障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事，平生暢。青春都一晌。忍把浮名，換了淺斟低唱」。
據《能改齋漫錄》卷十六記，當時的皇帝仁宗看到了這首詞，很不滿他的說法，因而判定：「此人好去淺斟低唱，何要浮名，且填詞去」，柳永因此落第。次年殿試，皇上仍是說「且去填詞」，又落第。你可以不相信這個傳說，或者你相信，而覺得身為皇帝，對一個無用文人的牢騷抑鬱的遊戲文字玩得太過火，總之柳永一生並沒有交到好運，他雖薄有名聲，傳記說他的作品流行於里巷之間，「凡有井水飲處，即能歌柳詞」，但他死時家無餘財，靠群妓合金葬之，並每年清明上冢，稱為弔柳會。都算死得很浪漫，但也死得很哀傷。
元代著名的劇作家和散曲家喬吉，大致上和元代不少作家都有相同遭遇：窮愁潦倒。我特別對他作自弔之詞印象深刻。這樣寫的：
「平生湖海少知音，幾曲宮商大用心。百年光景還爭甚？空贏得，雪鬢侵，跨仙禽，路繞雲深。」
嘆老嗟悲，大抵不遇文人常見題材，到老才覺悟，一生所得就只有「雪鬢侵」，確是令人惆悵之極。喬吉曾想把生平作品整理印行，可是卻不能如願，這也是窮困文人最感傷痛之事了。
香港的中學課程過去曾選過他一篇《水仙子》（尋梅），或許就是想藉詩歌看看文人心底下的苦澀之情：
「冬前冬後幾村莊，溪北溪南兩履霜，樹頭樹底孤山上。冷風來，何處香？忽相逢縞袂綃裳。酒醒寒驚夢，笛淒春斷腸，淡月昏黃」。
文學作品最重心理感受的意會。曲的前大部份都是寫景，最能表達作者內心體會的是最後幾句：「酒醒寒驚夢，笛淒春斷腸，淡月昏黃。」作家用了幾個典故去描寫梅花的神韻，細節不去提了。我感受最深刻的，同樣是酒醒，柳永寫出來的是「今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月」（《雨霖鈴》）的浪漫，但喬吉卻帶出了「寒」和「驚」的感受，連笛聲都是令人腸斷的，不是內心有一縷抹不去的憂懼，斷不會在一個如斯浪漫（淡月昏黃）的情景中有這樣的淒然。是不是就足反映出，窮愁潦倒佔據了作家心靈的每一角落了？
張岱、曹雪芹都由富家子淪落到貧寒
明朝的張岱，則活演了一個由貴家子弟淪落為貧寒人士的過程。張岱出身仕宦家庭，先祖皆為朝廷官員，早年過着衣食無憂的生活，晚年家破，窮困潦倒，避居山中，看看他的《自為墓誌銘》，可看到轉變的情形：
「少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者破床碎几，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣疏食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。」
這是一種今昔對比。晚年窮到甚麼到步？「布衣疏食，常至斷炊」，就是連基本生活物資也感匱缺了。可是一生落拓不羈，淡泊功名的他，對歷史文學仍存很嚴肅認真的態度。據溫睿臨《南疆逸史》說他「長於史學……，丙戌（1646，即清順治三年）後屏居臥龍山之仙室，短檐頹壁，終日兀坐，輯有明一代紀傳，既成，名曰《石匱藏書》。」他的《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》，都是著名的散文名著。香港中學課程有選讀張岱的《西湖七月半》，作者在文中以幽默文筆，寫活了杭州市井中人遊覽西湖賞月的醜態，著重標示文化水平高的人欣賞大自然的雅趣。如果不對張岱生平有點兒認識，真不知道他寫這類文字，目的原來是「因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當黍熟黃粱，車旅蟻穴，當作如何消受？遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔」（《陶庵夢憶序》）。這樣說，都是些窮愁潦倒的人所表達的辛酸了。
如果對上述的人是否窮死還有些質疑，清代偉大小說家曹雪芹真的為生活所迫，窮病餓死，應是無可懷疑了。曹雪芹生平事蹟很晦澀，但憑和他生前有交往的幾個人物的贈詩，卻可看到他生前遭遇的一鱗半爪。這類文獻，涉及曹雪芹生前的貧困多著。敦誠有一首《寄懷曹雪芹霑》，說他「君又無乃將軍（按指曹操後人曹霸將軍）後，於今環堵蓬蒿屯」。《贈曹雪芹》也說他「滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒」、只過著「日望西山餐暮霞」的日子。
有一次敦誠和曹雪芹相遇於槐園，「雪芹酒渴如狂，余因解佩刀沽酒而飲之。雪芹歡甚，作長歌以謝余」（見《佩刀質酒歌》序）。兩個落拓文人，連買酒也要用佩刀典質，可想見其生活的貧困。曹雪芹在四十多歲時，因感傷兒子逝世，自己亦病起來，竟在幾個月後去世。敦誠寫過一首《挽曹雪芹》，「三年下第曾憐我，一病無醫竟負君」，可見曹雪芹所得的並非大病，只因沒有錢找醫生治理，才致病歿。永忠《因墨香得觀紅樓夢小說弔雪芹》欣賞曹雪芹的的聰穎絕頂，卻對他的窮愁嗟歎：「混沌一時七竅鑿，爭教天不賦窮愁」。
曹雪芹的生活原不至於這樣窘迫，他滿懷才藝，能詩善畫，奈何天生傲骨，鄙視權貴，不善逢迎，以致連自己生活也不能照顧。和他交情深厚的敦敏熟知他的個性：「傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離」（《題芹圃畫石》）；敦誠的《贈曹雪芹》將他比喻做阮籍：「步兵白眼向人斜」；《寄懷曹雪芹霑》也勉勵他不要為貧寒屈節：「勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門」。這樣一個天才，據說生活物資匱乏，偉大的著述要寫在拆開的舊皇曆的背面，壯歲貧病交煎，只留下一部未完成的鉅著告別了短暫的人生。
看到以上的人物的遭遇，再看看古往今來行屍走肉、飯袋酒囊數之不盡，是否會和司馬遷在《史記．伯夷列傳》的贊語中有相同的浩歎？