東晉王羲之在一個暮春時節,與友儕結伴蘭亭雅聚,寫下了千古名篇《蘭亭集序》。這序的重點其實不是寫暢遊之樂,而是提出一個對人生的看法。王羲之認為「脩短隨化,終其於盡」,即人的壽命長短不同,但卻以死為終結。把生與死視為完全一樣是虛偽荒誕,把長壽與短命等同看待,是毫無根據的妄想(「固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作」)。因而得出的結論是:「死生亦大矣,豈不痛哉?」
別以為東晉知識界受老莊思想感染很深,王羲之對生命的看法其實不很「老莊」的。比東晉早七百多年的戰國時代,就有這樣的說法:「死生亦大矣,而不得與之變;雖天地覆墜,亦將不與之遺。審乎無假,而不與物遷,命物之化,而守其宗也。」(《莊子.德充符第五》)這段假託孔子的說法,即使不真出於孔子,但出現的時代也算很早。人對壽命、生死以至天地萬物有這樣的領悟,其實很不簡單。
不知是否受到這種看法的影響,宋朝的蘇軾在他膾炙人口的名篇《前赤壁賦》提出變與不變的觀點:「蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。」
「物與我皆無盡」,即是人作為物種之一,生命不以死亡為終結。死亡只不過是一個階段的結束,往後仍有無窮無盡的存在空間,只不過人不知覺而已。
怎樣看生命,代表你怎樣過你的生涯。對死亡的恐懼,極端的想法是用人為的手段超越死亡,例如秦始皇嬴政派遣方士入海求不死藥;漢武帝劉徹調甘露、飲玉屑,奉祠神君太一求長生。但最終都敵不過死亡,而遭到中唐詩人李賀「劉徹茂陵多滯骨,嬴政梓棺費飽魚」(《苦晝短》)的譏諷。