先看兩個故事。

據《唐摭言》卷十一：唐代詩人孟浩然有次被王維邀至內署，恰遇玄宗到來。玄宗索詩，孟浩然出示他的作品《歲暮歸南山》：「北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。白髮催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。」玄宗聽了很生氣地說：「卿不求仕，而朕未棄卿，奈何誣我？」孟浩然因此被放還了。

另據吳曾《能改齋漫錄》卷十六：宋仁宗一次臨軒放榜，看到柳三變（柳永的原名）的名字，想起他一首《鶴沖天》詞，中有句云：「忍把浮名，換了淺斟低唱」，就說：「且去淺斟低唱，何要浮名！」柳永由是落第。這件無奈的事，使他半解嘲半哀怨地自稱「奉旨填詞」，繼續過著留連坊曲的生活。

姑且不去爭辯這兩個故事的真確性，但兩個文人的遭遇，在封建社會卻是屢見不鮮的。因一些原因而科舉落第，入不了官場，等同扼殺了一些人的政治經濟前途。但孟浩然和柳永，卻應該敗得很甘心吧，因為他們的「對手」太強了，都是當今皇帝。得罪皇帝，能保住性命，縱使求官靡途，日後做他們想做而才華又容許他們做的事，應很心足。

當然歷史會告訴你另一個真像：孟浩然和柳永都成了知名的文學家，有豐富作品傳世，也影響了後世不少人。孟浩然和王維是盛唐山水田園詩派的代表人物；柳永知名度更高：「凡有井水處，皆能歌柳詞」。兩個皇帝嘛，唐玄宗也許因楊貴妃而比較知名。至於宋仁宗，中學生讀中史，也許還知道范仲淹慶曆變法多少牽涉仁宗這個皇帝，其他的就不會太清楚了——世界還是頗公平的。

或者你會猜想孟浩然和柳永被皇帝搞死之後做過什麼。答案或許是過著頹廢的縱情飲酒的日子，或借遊山玩水之名，過著些流離浪蕩的生活。不錯，孟浩然離開京師後，漫遊吳越，又返過故鄉襄陽，最後又重回長安。很巧地，他的際遇有兩件事和酒有關。開元二十二年（729）他再入長安，朝臣韓朝宗十分欣賞他，邀請他參加飲宴，並想向朝廷再次推薦他。但他因為與朋友喝酒而錯過了和韓朝宗的約會。直到開元二十八年（740）他在襄陽，病疹發背，本來不是什麼大問題。但這時碰巧王昌齡遊襄陽，求訪浩然。二人相見甚歡，因為縱情飲酒，「食鮮疾動」，因而逝世。（事見王士源《孟浩然詩集序》）

兩件事情，是否酒害苦（甚至害死）了孟浩然，我不知道。但我知道，孟浩然假若做官，未必稱職，但卻一定會影響他的創作成就。因為不遇而成就詩名，萬世傳頌，這個東隅之失，換來桑榆之得，也倒划算。

孟浩然喜愛飲酒（哪個文人不喜愛？），牽涉酒而寫出來的田園詩並不頹廢。例如《過故人莊》的「綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻」、《秋登蘭山寄張五》的「天邊樹若薺，江畔舟如月。何當載酒來，共醉重陽節」，都把自然風物和酒配合得渾然天成。

同樣是酒，也使柳永名垂千古。他的《雨霖鈴》，寫他和情人相別：「念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」，接著就是迷倒千古有情人的名句：「今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月。」他的《蝶戀花》，因為「擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味」，但卻由此帶出「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的有情誓言。

其實酒能助詩興，也助抒情，帶出來的不止是生活方式，也包括人生態度，並不頹廢。李白《將進酒》的「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」、「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁」，就不知激勵過多少意志消沉的人。杜甫《聞官軍收河南河北》的「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」、《醉時歌》的「清夜沉沉動春酌，燈前細雨檐花落。但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑」，不論是欣喜還是悲傷，酒是人類感情昇華的催化劑，能助你忘情於現實，卻又催促著你不要消極頹廢。

當然大自然山水也是你逃離人生失意的很好媒介。看到孟浩然《望海潮》「煙柳畫橋，風帘翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙，怒濤捲霜雪，天塹無涯」的開闊景象，柳永《八聲甘州》「對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓」、《玉蝴蝶》「水風輕，蘋花漸老月露冷，梧葉飄黃。遣情傷，故人何在，煙水茫茫」的優美意境，你是捨不得自己一直消沉下去的。

做官是好的，但你總得有做官的才能，幹出偉大事業，才可名留青史。較為諷刺的是，柳永沒能做官，但卻有白衣卿相的稱謂。白衣而能卿相，不是欽點，而有「選民」基礎的。據說柳永晚年窮愁潦倒，一貧如洗。當時勾欄姊妹集資營葬，死後定時祭奠，稱為「弔柳會」。柳永的「政績」就是他很多首感人的自創詞章。孟浩然沒有得寵溫柔鄉中的「殊遇」，但像他《彭蠡湖中望廬山》這名作：「太虛生月暈，舟子知天風。掛席候明發，渺漫平湖中。中流見匡阜，勢壓九江雄。黯然凝黛色，崢嶸當曙空。香爐初上日，瀑水噴成虹。久欲追尚子，況茲懷遠公。我來限於役，未暇息微躬。淮海途將半，星霜歲欲窮。寄言巖棲者，畢趣當來同」，所揭示的人生得著，就非「求仕」成功而能取代的。這樣，真要多謝當年比較涼薄的唐明皇啊！