初唐詩人張若虛的《春江花月夜》，不少人都應讀過，而且留下深刻印象。聞一多《唐詩雜論》中的《宮體詩的自贖》，其中一大段是談《春江花月夜》的：「在這種詩面前，一切的讚嘆是饒舌，幾乎是瀆褻……這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。從這邊回頭一望，連劉希夷都是過程了，不用說盧照鄰和他的配角駱賓王，更是過程的過程。至於那一百年間梁陳隋唐四代宮廷所遺下的那份最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩，不也就洗淨了嗎？向前替宮體詩贖清了百年的罪，因此，向後也就和另一個頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路——張若虛的功績是無可估計的。」

聞一多把《春江花月夜》「定位」為「宮體詩」，才可以有以上的一番論述，這個立論，劉逸生在《唐詩小札》中並不很同意。他說「與其說它是『宮體詩的自贖』，毋寧說，它既吸取了南朝民歌的內容和風格上的長處，更發揮了齊梁以來講求形式美的成就。」劉更具體指出了《春江花月夜》把「齊梁以來開始醞釀到唐初接近完成的新的格律」、「南方民歌色彩的風調」和「七言中以小組轉韻結合長篇的技巧」三者糅合得極其完美。

我不想牽涉到是否宮體詩的討論了，只對王闓運所言《春江花月夜》「用西洲格調，孤篇橫絕，竟成大家」的論斷更具興趣。

是的，不論從那個評鑑標準看，《春江花月夜》都是一篇傑作，但問題是，寫得出一篇這樣傑作的作者，為什麼一生只留下這麼一篇流傳的作品？

張若虛名作不能流傳很難理解

張若虛也不是無名之輩。據知，中宗神龍（705-707）年間，他與賀知章、賀朝、萬齊融、邢巨、包融等俱以文詞俊秀馳名於京都，與賀知章、張旭、包融並稱為「吳中四士」。能這樣給標舉出來，應該是不簡單的。賀知章、張旭俱曾在杜甫詩中被提及，後者更是一代草聖。張若虛嗎？同時期中作品應是頗傳誦的。大詩人李白的《把酒問月》有這樣的幾句：「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此」，你覺得他的構思像不像《春江花月夜》的「江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年只相似」？張若虛的生卒年據稱是660-720，和李白的701-762相去不遠，李白讀過張的《春江花月夜》，受他寫月的啟發而有所創獲，也未必沒有可能，畢竟詩歌的佳作，在詩人中間流傳應是很自然的事。按理，張若虛寫得出《春江花月夜》，寫過的好作品應該不少，現在《全唐詩》只保留他兩首詩，應該是在流傳過程中失傳了，這確是很可惜的事情。

但這也是莫可奈何的事。文獻悠遠，和他有相同遭遇的人又不知凡幾。到底沒有多少人能有李白般幸運的遭遇。我不是說李白生平的絕作都能完好地給保存下來，而是像詞的出色作品《菩薩蠻》和《憶秦娥》，它們的著作權都無端給算在李白的頭上。   

王國維《人間詞話》之十說：「太白純以氣象勝。『西風殘照，漢家陵闕』，寥寥八字，遂關千古登臨之口」。這兩句就是《憶秦娥》末尾兩句。詞評家有這樣的評價，顯然就足說明這是相關作品的「地標」之作了。但不用學者甚麼精嚴的考證，都知李白的盛唐時代，是不能產生像《菩》和《憶》二首結構這樣圓熟、風格這麼渾成的詞作。把這樣的佳作的著作權轉賬到了李白的名下，是慕李白之名讓作品能傳世，抑或有別原因，我不知道。李白固然不會珍惜這「嗟來之食」，但原創者名字湮滅無聞，卻是很可惜的事。這樣的「可惜」，恐怕不下於張若虛其他佳作的失傳。但在古老文明的國度，再多幾樁相類似的事情，除了嘆息之外，我們又可再說些甚麼呢？