中國人很早便用蟬來比喻人格。《史記．屈原賈生列傳》：「其行廉，故死而不容自疏。濯淖汙泥之中，蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外。」這是司馬遷推崇屈原的人格，指屈原像蟬一樣蛻皮，但他所蛻之皮，好比自己遠離塵俗的污穢，保存一己的清高品格，而浮游於陳俗之外。

這樣的比喻，掌握了蟬的生命特徵：蛻皮與飛翔，既自遠於塵俗，又能自在飛翔。

在晉代，陸雲更以五德來稱頌蟬。他在《寒蟬賦序》中指：「夫頭上有緌，則其文也。含氣飲露，則其清也。黍稷不享，則其廉也。處不巢居，則其儉也。應候守常，則其信也。」這是從蟬的形貌（頭上有緌）、飲食習慣（含氣飲露、黍稷不享）、居住方式（處不巢居、應候守常）而歸結出蟬有文、清、廉、儉和信五種德性。作者這樣詳述這種昆蟲，不單是描摹物態，當然是想用牠來啟示人生。所以作者接著便說：「君子則其操，可以事君，可以立身」、「攀木寒鳴，貧士所嘆」。區區小蟲，就給引出一大堆教誨來。

到了唐代，駱賓王在患難中寫過一篇《在獄詠蟬．並序》，以蟬比興，抒發個人感受。其中有對蟬的歌頌：「嗟乎，聲以動容，德以象賢。故潔其身也，稟君子達人之高行。蜕其皮也，有仙都羽化之靈姿。候時而來，順陰陽之數。應節為變，審藏用之機。有目斯開，不以道昏而昧其視；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟喬樹之微風，韻姿天縱；飲高秋之墜露，清畏人知。」

應該沒有什麼文筆對一隻小昆蟲描述得這樣仔細了。作者先從「聲」入手：蟬的鳴聲令人動容，這動容就開啟了對這小蟲的景仰，因為牠從意象上象徵德行和賢人。古代的人那樣重視節操，既「德」又「賢」，真不啻是對物象最高度的讚美。接著作者刻意描述蟬的多方面特徵：高潔、超凡脫俗、順應時變、堅持操守。這些特質，反映到現實生活中，蘊構成高尚的人格，就連形態也特別與眾不同。尤有甚者，這樣的人格，看通了出處語默，堪為世人的榜樣，甚而使人敬畏。

就是蟬也不知道自己有這樣大的吸引力和象徵意義了。到了這裡，我相信作者不是在寫蟬，而是把個人的價值觀藉著蟬而發揮殆盡，甚且是自己在描摹一篇理想人格的樣板文章了。

外國人很少把事物誇大到這個地步吧！西方文學寫蟬，最著名的見諸《伊索寓言》中的「螞蟻和蟬」。故事的大概說：一到冬天，螞蟻把米粒出曬，蟬餓得半死，向螞蟻借糧。螞蟻說在夏天唱歌作樂是你，到現在挨餓，活該。

這故事無疑是諷刺蟬不知人間疾苦，但起諷的因由是蟬的鳴叫。蟬叫聲獨特和持久，因而被蘊構為善歌，由善歌而聯想到懶惰，最後命運由自己負責，就此而已。

即使柏拉圖《對話篇．菲德洛斯》（Phaedrus）說蟬本來是人，但沉溺唱歌，竟忘掉飲食而死去。這群人後來變成蟬，得到繆斯祝福，可以不吃不喝，一味唱歌，最後進化變成詩人。這結局雖然滿有「詩意」、「不吃不喝」縱使可聯想到中國概念中的吸風飲露，但始終故事發生的開端，也只是蟬的特性——善鳴——的誇張描述而已。

在中國文學中，以蟬為描寫對象的作品不知凡幾，後來蟬也幻化為促織，更多了一重生活意義。我對西方文學是門外漢，除了上引兩例以外，就再不知其他例子了。但單純以所引兩個例子來說，西方作品寫蟬比較「貼地」，蟬噪既是特色，以此虛構文章是固有之義，但思考路向還不過是停留在唱歌、作詩而已。這類題材落入中國作家手中，就變成了多重推敲，繪影繪聲，甚且發展為人格的考驗、道德的教條，沉迷其理論當中，變成一種思想枷鎖，終身不能超脫。中國文學創作中的賦體和其鋪張揚厲的創作手法，可說弊多於利。