姜白石的《揚州慢》，是對政治現況的題材反映得較深刻的作品了。但所謂「深刻」，只不過還是停留於對景和事的表象的描述而已。詞的寫景，包括「過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵」、「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲」；敘事包括：「漸黃昏、清角吹寒，都在空城」，這些都是客觀景象的描述，如果說內容還包括了作者的感受，那只不過是作者選對了描摹的景和事而已。

不是嗎？詞中較深刻的抒情便牽涉到晚唐的詩人杜牧了。杜牧的特點，用姜白石的概括是「荳蔻詞工，青樓夢好」。的確，姜白石到了揚州，大概第一個想起的人就是杜牧。他在詞中也大量安插入杜牧。「過春風十里」，是引用杜牧詩《贈別二首之一》的「 春風十里揚州路」；「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲」，是引用杜牧詩《寄揚州韓綽判官》的「 二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」；「杜郎俊賞，算而今、重到須驚」，是用杜牧的視角來觀察，不用說「難賦深情」的是「縱荳蔻詞工，青樓夢好」的杜牧了。

艷情詩作者杜牧是姜白石的偶像

晚唐艷情詩作者的杜牧，簡直就是姜白石的偶像，時刻有一種形象代入的動機了。

《揚州慢》的《序》寫「千巖老人（按指蕭德藻）以為有《黍離》之悲也」。能夠和《詩經．黍離》的「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉」的迴環往復、一往情深比較？我很懷疑。

一個人在某一個特定時空之下，把內心感情投入到了家國情懷中，如果感觸深刻的，大概不會只停留在一些眼前景或一些政治意識消極的人之中。和姜白石幾乎是同年代的人的辛棄疾（辛年長十六歲）寫到揚州，便有不同景象。如他的《永遇樂》（年古江山）：

                「斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。」

真的是氣象恢宏，感情悲涼，而更不同的是歷史滄桑瞬刻之間匯聚筆端，所比擬的不只是一個消極的文人，而是在政治上和軍事上也有過點建樹的南朝宋武帝劉裕（寄奴）、西漢大將軍霍去病（封狼居胥）和北魏太武帝拓跋燾（佛貍祠下）。同寫揚州兵後殘破，名氣稍遜的南宋詞人趙希邁《八聲甘州》（竹西懷古）「向隋堤躍馬，前時柳色，今度蒿萊。錦纜殘香在否？枉被白鷗猜。千古揚州夢，一覺庭槐」、李好古同調（揚州）：「游子憑欄淒斷，百年故國，飛鳥斜陽。恨當時食肉，一擲封疆。骨冷英雄何在，望荒煙殘戍觸悲涼」等，都更悲壯。

或許你覺得我太挑剔了，一首小詞，尤其只是詞人二十一歲時、現存集中最早的作品，能把一個城市的殘破景象籠括其中，已是觸及相當豐富的政治現實了。或者是吧，但不要忘記，姜白石能反映政治的作品，就只有這麼一丁點，其他的是更難以苛求了。現存的姜夔詞集，收錄作品，《揚州慢》（宋孝宗淳熙三年，1176）以後，便要到十年後（淳熙十三年，1186）的《一萼紅》了。這十年的留白，理由何在，已無可考。但十年後的際遇，卻完全不同了。

白石戀合肥情侶成為一生創痛

這時姜白石客居合肥，偶遇了勾闌姊妹二人，其後的離離合合，成為詞人的一生創痛。夏承燾考證姜夔生平，細味作品的取材和抒情，確證凡詞作涉及箏琶、柳樹、梅花、紅蓮，以至用詞如大喬小喬、鶯燕、桃根桃葉等，都和合肥情事有關。這類作品，考出的包括《一萼紅》、《霓裳中序第一》、《小重山》、《浣溪沙》（山陽姊家作）、《踏莎行》、《杏花天影》、《琵琶仙》、《淡黃柳》、《浣溪沙》（辛亥正月二十四日發合肥）、《解連環》、《長亭怨慢》、《醉吟商小品》、《點絳唇》、《暗香》、《疏影》、《水龍吟》、《玲瓏四犯》、《江梅引》、《鬲溪梅令》、《鷓鴣天》（元夕有所夢）、《鷓鴣天》（十六夜出）諸首，時間遍歷由1186年至1197年十一年（見《姜白石編年箋校．行實考．合肥詞事》）。可以說，白石青壯年的思想感情，便纏繞在這類不為世人所認同的愛情之中，幾至不能自拔。這種生活背景，要詞具有切實的內容，便是難得的要求了。

白石集中，兩首名作《暗香》和《疏影》，由於一些句子如「江國，正寂寂。歎寄與路遙，夜雪初積。翠樽易泣，紅萼無言耿相憶」（《暗香》）、「昭君不慣胡沙遠，但暗憶，江南江北」（《疏影》），被指為是對南宋朝政昏暗不明的諷喻，以及哀痛北宋徽欽二帝、后妃及宗室被擄故實。這些推斷，其實都是出於美麗的誤解，就正如夏承燾所言：「然靖康之亂距白石為此詞時已六七十年，謂專為此作，殆不可信。此猶今人詠物忽無故闌入六十年前光緒庚子八國聯軍之事，豈非可詫？」（見《疏影》箋，也可參考拙作《〈暗香〉、〈疏影〉有沒有國事題材？》，載《教學論爭，記錄在案》）。

白石詞固有其創作上的特點，張玉田《詞源》指其「清空」，周止庵謂其變稼軒之雄健為清剛，黃花庵則稱其精妙不減清真，是一具很濃厚個人風格的創作者。但要求一個一生不曾仕宦，除了賣字以外，大都依靠他人的周濟過活的人，對政治現實有較靈敏的觸覺兼把所感寫入詞中，是稍為過份的要求了。