慣常有些人知道你喜歡「寫字」（還未懂分何謂「書法」吧），總喜歡問：你是何家何派的？你跟隨哪位名師學習？對於這類過於世俗化的皮相之論，我通常都不會認真回應的。學「寫字」是何家何派，聽起來不比「你喜歡哪種字體」在行。在書法世界中，不同人擅長不同書體，較高層次的是融會眾體，形成一種特有風格。似乎沒有一位書法家是甘心囿於一個家派的。至於師承，固然有，但書法老師大多處於一個啟蒙的位置，他會教你一些書法的基本技法，指導你學習哪種字體，啟迪你書法世界的廣濶等。至於掌握基礎，鍛鍊揣摩，以至拓展個人風格，都是學生個人的事，真的「雖在父兄，不能以移子弟」。
我真正學習書法，起步較遲。那時考入中文大學聯合書院中國語文學系，把字寫好，似乎是一種謙卑的要求。最初是常宗豪師願意和學生開一個書法班，為有興趣者啟蒙。常師要求：除了書寫工具之外，每人要帶備一個碑帖作為臨摹之用。這個「措手不及」的要求，實在有些難處。尤幸有同學不知從哪裡找到碑帖一疊，於是隨手撿了個《漢隸曹全碑》應卯。當在課堂中攤紙寫字，常師巡到我的旁邊，瞟了碑帖一眼，搖頭說道：「《曹全》啲字太靚，我唔識教」（大意），就走到其他人處去了。那時（寫字）心靈雖然弱小，但也沒有什麼反感，知道常師為人高傲，說話謔而且虐，這是他的「本色」，不是針對我啊！但我也是有些開竅了。
書法班只是持續了一個短時間，很快便「散班」了，但我還是很有興趣在書法世界徜徉。那時正是《書譜》雜誌雙月刊創刊之時，有同學買了幾本創刊號，著同學訂閱，我是訂閱者之一。這本雜誌很有特色，除了介紹有關書法的一切之外，最特別而又最吸引的，是每期選刊一個著名碑帖，這對當時買不起碑帖的清貧學子來說，可說是一種恩賜了。此後每期都細心閱覽，碑帖沒有時間臨摹，卻還有時間精讀，想像其結體和筆法，漸漸增長了書法的知識和擴闊書法的視野。
臨摹還是有的，在大學宿舍，但學系課業繁重，能抽出的時間有限，寫字確沒有什麼進境。但相對於學業，這也不是什麼不能釋放的遺憾。
還記得大學三年級卒業前，要考一個計算畢業成績的學位試，其中一科是必考的中國文字學。試考完了，成績也出了，我的考卷名列系中前茅，授課的李達良師四周查問我是誰。之後在一次閒談中問我：「看你考卷中寫的字，大概你是學二王（按指王羲之、獻之父子）的，是嗎？」我沒有學過二王，但別人覺得我有，始終是榮幸，這無疑也加強了追踪古人的決心。
當然現實也是頗冷酷的。大學畢業後，像絕大多數中文系畢業生般，都是執起中學中文科教鞭。教中學工作有多繁重，已是不用細說了。因時際會，課餘執起筆桿，撰寫評論文章，筆耕不輟三十年，練字成了奢侈的嗜好。
在勉強擠弄出的學習時間中，我珍惜臨摹的時光，有時連續書寫幾個小時也不覺怠倦。我由漢隸入手，主力臨摹《禮器碑》和《史晨前後碑》，後來寫楷，從魏碑《張猛龍碑》、《張黑女墓誌銘》等，過渡到唐朝的柳公權和歐陽詢，廊廡其實極其狹小，和名家臨帖動輟數百次當然無法比擬。
但我沒有決心做名家，只想卑微地做一個愛好者而已，漸漸也不再刻苦臨摹了。擺脫臨寫的羈絆，創作的天地卻是廣闊的。我喜歡詩詞，有時鋪紙握管，隨便就把熟記的作品作為書寫內容，因應紙張的大小，有時是全首，有時是節錄，有的更是零散的句子，都是以抒發感情為根基。古人讚賞別人的作品為「人書俱老」，意謂隨著生活的磨練，創作成果會是愈老練的。伴隨近三幾十年香港社會的變遷，活在其中的人，沒有多少不會有思想的變化的。有時藝術創作由生澀轉變為成熟，可能只須三數載的時光，會很神奇的。
說到這裡，大家也應知道我是何家何派，和跟隨哪位名師學習了。我毫無家派，也只是以碑帖為師。話講出來很抽象，或者選幾個學書階段的作品做些解說，會較了解我的心路歷程。
圖一：楊慎《臨江仙》（行草）（70cm x 44cm）
這首作品寫於乙丑年，即是公元2009年，距今22年了。選用很為人熟悉的楊慎作品書寫。這作構圖比較工整，很像編排整齊的楷書，但個別字體則用草筆，試圖在整齊凝練中加入一些靈活感。
圖二：《楚辭．九歌．山鬼》（節錄）（隸書）（84cm x 26cm）
這首作品寫於甲午，2014年。隸書。篇章佈局整齊，字體平正，用筆重蠶頭雁尾，這是隸書特點。但你能看出《禮器碑》和《史晨前後碑》的精神面貌嗎？你看得出，你有本領，我是不能了。
圖三：辛棄疾《青玉案．元夕》（行草）（132cm x 38cm）
丙申是2016年。這首詞是一首膾炙人口的作品。書法創作的構思是：把個別草筆鑲嵌在整齊的佈局中，去突顯其靈動迅捷的姿態。作品中有較多濃墨與枯筆的對立，突出其視覺上的參差。有些筆觸比較誇張隨意，就像元夕賞燈活動的自由活潑。
圖四：納蘭性德《點絳唇》（行草）（80cm x 36cm）
也是丙申（2016年）的作品。這首用比較新穎的嘗試，整篇以枯筆為主，以乾澀的筆觸，去襯託詞作內容的孤寂、蕭條和冷落。首字的「小」和末字的「落」大小對比強烈，刻意令篇章佈局有一種自由隨意感覺。
圖五：王維《終南別業》（節錄）（行草）（66cm x 36cm）
同期作品。「行到水窮處，坐看雲起時」是王維很傳頌的詩句。這裡就錄寫這十個字，縱筆靈活，自由書寫，把句子隨意無拘束的精神意態盡情表現。
圖六：王士禎《高郵夜泊》（行草）（70cm x 42cm）
沒有紀年，近年作品。這是清朝詩人王士禎夜間泊船高郵這個歷史名城而抒發的感受。書法創作也用自由靈活的筆觸，隨意書寫，突顯草書筆法在整齊詩句中的自由奔放。
圖七：杜牧《登樂遊原》（行草）（74cm x 34cm）
最近期作品。這是杜牧一首懷古作品，感嘆即使漢朝號稱強大皇朝，但最終還不是在古跡樂遊原中，凸顯一種蕭條落寞的歷史滄桑感？這首作品書寫不拘形式，完全隨意發揮。用筆濃淡不拘，特別強調字與字的相連，例如「鳥」字和「沒」字，「萬」字和「古」字，「沉」字和「向」字，「陵」字和「無」字等。而「中」字豎筆特長、「業」字用濃墨、「風」字形態特別誇張等，都是刻意營造書法創作的變化多姿。
藝術工作者都以建立個人風格為創作的目標，我的書法，是否具有個人風格，不由我來評斷。但大半生的沉浸，如果還能做出一些成績，像在硯邊浮生若夢，對我來說，已經是很不錯的經歷了。