說到《水滸傳》的成書和流傳，自然要提及金聖嘆這個人。
現存《水滸傳》有七十回本，這個版本是金聖嘆把一百回本（或超過一百回的其他版本）刪削而成的。為甚麼要刪？金聖嘆自稱得到「貫華堂古本」，只得七十回，認為後五十回是羅貫中「橫添狗尾」的作品。這當然只是一個借口。現在流行的七十回本，前面有施耐庵的序，是蓄意把羅貫中抽離於著作者之外，但這序文只是金聖嘆的偽作。為甚麼金要對《水滸傳》動手腳？這牽涉到小說的主題意識問題。一百二十回本《水滸傳》的第七十回，回目是「忠義堂石碣受天文 梁山泊英雄驚惡夢」，第七十一回，回目是「梁山泊英雄排座次 宋公明慷慨話宿願」，是水滸人物一次比較齊全的聚合。自此以後，這批英雄各有發展，但總的趨向是接受招安，甚至替宋家皇朝征討其他反動勢力。用魯迅的概括：「一部《水滸》，說得很分明：因為不反對天子，所以大軍一到，便是招安，替國家打別的強盜——不替天行道的強盜——去了。」（《三閑集．流氓的變遷》）
金聖嘆厭惡後五十回，當然和他自身的思想經歷有關。他為人狂放不羈，雖然才高學富，但因歲試作文怪誕而被黜革，後來改名金人瑞再應試，考獲第一，但卻拒絕仕進，終身以讀書著述為業。生活在一個極權專制的社會，他厭惡魚肉良民的官吏和行同盜賊的官軍，痛恨這些禍國殃民的政治勢力。他評《水滸傳》，認為一百零八人「不得已而盡入於水泊」，是「亂自上作」，肯定梁山英雄對抗強權的忠義事蹟。有這些思想根源，後五十回的招安歷程被視為「狗尾」，完全是可以理解的事。金聖嘆杜撰了一個「驚噩夢」的結局，按照自己的立場和觀點對前七十回的文字作修改，成為了《水滸傳》的一個流行版本。
但用個人喜惡來影響書籍的內容，這是很值得批評的事。據學者考證，《水滸傳》的各種版本中，以一百回本最接近小說原貌。這個被稱為「天都外臣序本」、「容與堂刊本」的版本，都題署為「施耐庵集撰，羅貫中纂修」，可以看到施耐庵是作者，羅貫中是編修、整理者，即是說《水滸傳》人物的結局，是配合著原作者的思想脈絡，最後以投降及助紂為虐為歸宿。
金聖嘆的人格和思想意識，無疑有值得稱道之處。他的死，牽涉到「抗糧哭廟案」，是一群秀才因揭露官吏貪污而被捕，金聖嘆為了聲援這班正直秀才，召集一群人哭於聖廟，但卻被假借抗納兵餉、鳴鐘擊鼓、聚眾倡亂、震驚先帝之靈等等理由處死。但金聖嘆的正直和不幸，卻不能掩蓋隨意刪削前人著述、造成文學作品流傳版本紊亂等過失。
相對於《水滸傳》的成書被刪，《紅樓夢》未成書而作者已逝，是中國文壇另一件可悲的事情。現存《紅樓夢》有一百二十回，後四十回是高鶚續作的。紅學研究者考證，《紅樓夢》雖未完成，但後四十回的情節內容大體已經確定，這可從兩方面得到確證。其一，《紅樓夢》第一回有一套《紅樓夢曲》，作者透過《金陵十二釵正冊》和《副冊》對十二女子的命運的描述，對書中一些主要角色的最後下場有清晰的預示。全書的結局，也在《飛鳥各投林》這首詩歌中寫成「好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨」，顯然這是以悲劇作收場。
現存的《脂硯齋重評石頭記》記載了和曹雪芹關係密切的人的一些批語，如「余只見有一次，清時獄神廟慰寶玉等五、六稿被借閱者迷失，嘆嘆！」（第二十回）、「獄神廟回有茜雪、紅玉一大回文字，惜迷失無稿，嘆嘆！」（第二十六回）、「惜衛若蘭射圃文字，迷失無稿，嘆嘆！」（第二十六回）、「此回未成而芹逝矣，嘆嘆！」（第二十二回），都是批書人有感於原稿散佚遺失的感慨。
吳恩裕《記關於曹雪芹的傳說》（收錄於《有關曹雪芹十種》）記述了一位張永海老先生，由於先輩一直居於香山（曹雪芹隱居和著書之地），知道曹雪芹的一些事跡，因而和幾位紅學家一起做了一些訪問。張老憶述曹雪芹死後，「幸虧同院的街坊老太太來幫些忙。老太太對曹雪芹的續妻說：『他活著的時候對你那麼好，他死後你連個紙錢都不給他燒！』就找把剪子拿起桌上整叠的字紙錢給燒了。……送葬回來，鄂比看到沿路的紙錢，一面有字，拾起來一看，是《紅樓夢》的底稿。鄂比就連忙沿路撿，撿起一大堆紙錢，包了一包。回到曹雪芹家一看，原來是《紅樓夢》後四十回的稿子。又在《紅樓夢》桌屜裡發現包好了的前八十回的原稿和一百二十回的目錄。」
這些記述是否確實固未能證明，但以曹雪芹對此創作所寄寓的重大盼望，假如說前八十回完全脫稿，但後四十回卻全未著筆，恐怕不合常理。高鶚的續書，在故事情節上和原著有重大分歧，在文字表達上也大大遜色，後四十回的散佚，是曹雪芹的損失，也是全文學界的損失。
兩部偉大小說在成書和流傳上的命運，在中國文化史上帶來重要的啟示。固然，中國文化史上造假的例子所在多有，多一兩本不管用甚麼理由來做半真半假的包裝，對某些人來說或許是很稀鬆平常的事，但在嚴肅的文化流傳角度看，作假可以說是對存真的一次謀殺。在一個封建極權的國度之中，文人地位低落，政治權力牢牢操控在厭惡文化，或視文化為敵對勢力者之手，注定對文學作品的合理流傳沒有幫助。而現實世界中，施耐庵是何許人固不甚了了，曹雪芹也被確證生活貧困，連自己的兒子也無法妥當照顧，最後以四十之齡在貧病失醫之下溘然早逝。這些人物生前努力經營的偉大著述，逃不了被刪削、竄改、散佚、賡續等命運。而更為人詬病的，兩本著述在流傳的過程中，由於影響深遠，觸及當權者的利益，也挑戰了封建文化把持者的衛道觀念，或被評為誨淫誨盜，或遭禁制、圍剿，成為了推動文化演進或自由思想的反面教材。不同小說作家的思想意識或人生觀點是否被認同是一件事，但蓄意打壓或歪曲，或視局限思想意識的流傳為自然不過的事情，對民族文明的發展帶來的負面影響，可說是更加深遠了。