錢基博說：「我不知道哪國的月亮圓，只知道沒有哪個國家寫過那麼多的月亮詩。一個有修養的中國人，無論走到哪裡，看到月亮，就會想起自己的家鄉。」

說的沒有錯，月亮很多時都和故鄉聯在一起。大家耳熟能詳的李白《靜夜思》：「床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉」，一舉首一低頭，就把月光配合故鄉作聯想。

中唐詩人李益 的《夜上受降城聞笛》：「  回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。」征人望鄉，表面上似乎是受到淒怨的蘆笛聲感染，但沒有城外如霜月色的點綴，畫面不會有相同的張力。可以說，蘆聲、月色，在激動征人思緒上有無等差的貢獻。

為何由月色往往想起故鄉？應該不難理解的，因為思念故鄉的，都是離鄉的人。在夜中寂寥的時節，只要天色好，舉頭一定見月。月光在這一刻，往往充當了解人，把很尋常的對故鄉離別之情，給帶到遠方思念之地了。

作為一個天體，月亮有其獨特的形貌特徵，就是圓缺的不定時。感情特別豐富的文學家，就對這圓缺之間有其不能磨滅的感觸。同樣是耳熟能詳的蘇軾的《水調歌頭》，不就因遠離家鄉，特別和弟弟分離，因而有「不應有恨，何事長向別時圓」的質疑；又從中帶出「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」的慨嘆；最後就是「但願人長久，千里共嬋娟」這樣的永恆祝願了。

清朝詞人納蘭性德也很巧妙地把月的圓缺曲盡衷情。《蝶戀花》：「辛苦最憐天上月，一夕如環，夕夕都成玦。」在這裡，他擬人化地把月光寫得辛苦而無奈。一個月中，只有一晚月光是圓滿的，其他日子，總有缺憾。用這來襯托自己的情感：「若似月輪終皎潔，不辭冰雪爲卿熱」，如果能像月輪那樣始終皎潔，我會放棄自身的清涼爲你發熱。能否如願？不用熟知天文的人都知道了。

月吸引人，也和它的移動軌跡有關。不同日光，日腳移動足跡迅捷，杲杲日出之後，不用很多時間，就會感到日薄西山了。但月光好像不忍別離，它的足跡跟隨你，依戀你。李白對此應有深刻體會。他的《把酒問月》說「人攀明月不可得，月行卻與人相隨」，就是相互不離不棄。《月下獨酌》中，在飲了幾杯之後，覺得「月既不解飲，影徒隨我身」。而月也像很有知覺般，和李白共同協奏：「我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。」這種能明白人思緒的物象，使月成了人類的知己，在需要的時候就會出現和發揮作用。

月光也很易會給人帶來對宇宙萬物、人類年壽等多方面的質疑。初唐詩人張若虛的《春江花月夜》是很出名的，他在詩中對人類命運的質疑也是很出名的。詩歌在開始時把月色和江水描繪得細緻動人：「春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬里，何處春江無月明。江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。」這些詩句，景色壯麗，天空海闊，句句見月。但詩人沒有單在月色的皎潔中低首沉吟，接著的是充滿哲理的質疑：「江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。」這幾句問難，把宇宙的永恆和人類的渺小做了一個對比，把詩歌的意象也提升到一個更高的境界。

不知是否受到張若虛的啟發，李白也曾在《把酒問月》中提出相近似的說法：「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」這似乎是對大約50年前張若虛在詩中提出的問題，做了很清晰具體的作答。這還不止，李白很巧妙地把這類跡近空虛的討論，扭轉成為一種生活態度：「唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏。」

月光成為人類（特別是詩人）的良伴，還有一點不能否認的，就是月光只在夜晚出現，而夜——特別是無眠之夜——更是催動詩人感情澎湃的源頭，很自然把個人的感懷寄託於月色中。陶淵明有一組《雜詩》，其中第二首抒發了他深廣的憂憤：「白日淪西阿，素月出東嶺。遙遙萬里輝，蕩蕩空中景。風來入房戶，夜中枕席冷。氣變悟時易，不眠知夕永。欲言無予和， 揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲淒，終曉不能靜。」這樣的感情，在日間應是不易激發的。由月色的觀賞一步步把情感凝注，由寫景逐漸帶出內心感受，終於鬱抑的感覺傾瀉無餘，成為千古傳頌的名作。

對此，我們真要多謝月亮，它把不少天才的思想感情，透過對月的觀看，特別是對月的質問，把人類思想的精華保留在優美的詩章，感染了不少後來者。生活在互聯網的年代，人類的思維與活動，率直、袒露代替含蓄、典雅。看到天上一輪圓月，大概不會有「明月千里寄相思」、「願逐月華流照君」之類的體會和感觸——人的距離愈近，美的感受距離愈遠。