杜甫在《丹青引贈曹將軍霸》中提到曹霸的弟子韓幹：「弟子韓幹早入室，亦能畫馬窮殊相。幹惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪」。這種評價，在畫論史上曾引起爭議。張彥遠《歷代名畫記》：「杜甫豈知畫者，徒以韓馬肥大，遂有畫肉之誚。」又顧雲在《蘇君所觀韓幹馬障歌》也說：「杜甫詩歌吟不足，可憐曹霸丹青曲，直言弟子韓幹馬，畫馬無骨但有肉。今日披圖見筆跡，始知甫也真凡目」，都是指出杜甫畫論識見有缺陷處。至如張來則以較持平論見，指出皇家的馬飼養得好，「磊落萬龍無一瘦」，所以「幹寧忍不畫驥骨」，意圖「擺平」歧見。

我看這種爭論，流於意氣，大可不必，當中更牽涉到個人的美學觀點和人生經歷問題上，實在不能一概而論。杜甫固然以詩著名，論畫眼界卻並不低，論山水物態畫作別開生面，感情融注絲絲入裏。不知杜甫是否善畫，但很難相信唐代幾個大畫家如鄭虔、曹霸、韋偃、王宰、劉單等都為杜甫知交，不會對杜甫談藝識見氣度提供多少啟作用。

杜甫寫馬偏愛健骨棱角 

杜甫不喜肥馬，因而對韓幹的畫馬取材和技巧不大欣賞，這點大概不必隱諱。杜甫觀人觀物，特喜其「瘦硬」、「風骨」、「棱角」，也是毋庸置疑的。其他寫物題材不說，單以寫馬而論，這個美學觀點時常流露，如《天育驃騎歌》的「矯矯龍性合變化，卓立天骨森開張」、《瘦馬行》的「東郊瘦馬使我傷，骨骼硉兀如堵牆」、《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》的「騰驤磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同」、《房兵曹胡馬》的「胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕」等，有其特殊的讚美角度，都是明顯例子。

杜甫詠馬，更大的作用是透過寫馬寫人格，及由之而引出的世態評論。《題壁上韋偃畫馬歌》寫馬「千里當霜蹄」，其實想詠馬的「臨危安得真致此，與人同死亦同生」；《天育驃騎歌》諷刺淺薄現實：「如今豈無騕褭與驊騮，時無王良伯樂死即休」；《瘦馬行》慨嘆「驊騮不慣不得將」，對瘦馬惋惜，「惆悵恐是病乘黃」；《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》明寫駿馬「霜蹄蹴踏長楸間」，實則慨嘆「君不見金粟堆前松柏裏，龍媒去盡鳥呼風」；《丹青引贈曹將軍霸》以身懷「斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空」絕藝的畫家反襯「途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧」的蕭瑟遭遇；《房兵曹胡馬》讚美馬兒「所向無空闊，真堪託死生」，與及《驄馬行》「近聞下詔喧都邑，肯使騏驎地上行」的現實諷刺等，立論方式異常明顯。

評藝不能脫離現實生活

有著以上兩點特性，杜甫對健骨瘦馬有所偏愛，便沒有甚麼值得奇怪之處。杜甫本身就以瘦著稱，一首內容真切無須質疑，只有作者真假還須考證的李白詩道出了事實：「借問別來太瘦生，從來只為作詩苦」。「肥馬」的意象，在杜甫筆下，有時更成為奢華腐化的代名詞：「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛」(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)，便是一個好例子。

這當中也牽涉一個藝術創作的方向問題。杜甫論畫觀點側重的是物態的寫意：觀物(馬)獨具隻眼是其一，因物而模塑人格是其二，這當中有一個抽象思維的轉移過程。韓幹繪畫實踐側重的是寫真：《唐朝名畫錄》載幹對玄宗所言「臣自有師，陛下內之馬皆臣之師也」，足見其藝術造詣的由來。杜甫所言韓幹「亦能畫馬窮殊相」，不論褒貶，正是一個艱苦創作過程的真實寫照：唐多肥馬，韓幹筆下便多肥馬，這當中本沒有甚麼值得非議之處。

由此看來，人和藝術有一複雜的錯綜關係。正正由於美的體驗是由生活提煉出來的，不同時代、不同性格，蘊構出多樣的美學觀點，那便很難一概用高低優劣來作為衡量的準則了。杜甫有一首《存歿口號絕句》：「鄭公粉繪隨長夜，曹霸丹青已白頭。天下何曾有山水，人間不解重驊騮」，人與創作的結合，就很像整個人生閱歷的精粹的提煉。評藝者不能抽離現實生活，這亦是中肯的藝術評價難以輕易得到的主要原因。