章詒和《最後的貴族》第三章《君子之交－張伯駒夫婦與我父母交往之疊影》記述大收藏家張伯駒搜尋及捐贈珍貴書畫名跡的過程：陸機的《平復帖》來自溥心畬、展子虔的《遊春圖》來自玉池山房老闆馬霽川、《三希堂帖》、李白的《上陽臺帖》、唐寅的《蜀官妓圖》來自袁世凱庶務司長郭世五，都是張伯駒用了數目價格甚鉅的黃金大宅換取的。此外還有杜牧的《張好好詩》、蔡襄的自書詩冊、范仲淹的《道服贊》、黃庭堅的《諸上座帖》和趙孟頫的《千字文》等，雖沒說明來歷，但最後是一同捐贈國家的國寶。較為可惜的是，韓幹的《照夜白圖》被溥心畬在三六年賣給了外國人。2002年11月30日《信報》專欄「上海通訊」柳葉君也有頗詳盡的記載，說是溥將《照夜白圖》轉讓給上海的文物商人，張伯駒擔心該圖可能轉手出境，馬上通知當時主政北平的宋哲元將軍，但為時已晚，被英國人買走了。

國寶文物命途多舛

筆者原先覺得很奇怪，像《最後的貴族》所記張伯駒所搜羅的藝術奇珍，為何會一一流落民間，成為有心人（不管是否出於逐利）爭購的對象？最近讀到馬寶山《書畫碑帖見聞錄》才知底蘊，原來是清朝末代皇帝溥儀為了籌備到外國留學的經費，把宮裏值錢的字畫古籍，以賞溥杰為名，運出宮外變賣。這樣的盜運行動，幾乎一天不斷地幹了半年多，運出的都是出類拔萃的珍品，說得出的還包括《曹娥碑》、《二謝帖》、《長江萬里圖》、《清明上河圖》等。《最後的貴族》所記張伯駒用黃金巨宅搜購的，大概都出於這個來歷，也側面說明了滿清遺族溥心畬是這種文物買賣的一個重要人物。

這批書畫名物中，《張好好詩》和《照夜白圖》，是具有較豐富的文化意涵的唐代書畫作品。

《張好好詩》是杜牧在大和（唐文宗）九年（公元835）書贈舊遊張好好的詩卷。據詩和序的內容記載，張好好本是豫章佳麗，十三歲起為江西觀察使沈傳師官府充當宴樂的歌舞藝伎，由於曲藝超群，得到很大的獎譽。牧當時佐沈傳師幕僚，因而有緣結識張好好。詩序記大和六年（時好好年16）沈傳師弟述師納好好為妾，之後「洞閉水聲遠，月高蟾影孤」，大概是不以唱曲為業吧。後三年（大和九年）杜牧在洛陽重逢張好好，好好已為當壚紅粉（詩歌沒署理由），在朋遊落拓、他鄉重逢的機遇下，杜牧寫下這卷（後來成為）書法名作相贈。

詩書極高水平之作  

杜牧此卷，歷來成為藏家珍藏之物。詩卷末尾即鈐宋代徽宗、賈似道、明代項元汴、清代乾隆、嘉慶、宣統等璽印，流傳有緒。

說此卷具豐富的文化意涵，自然是因作者是著名詩人，書法也是現存最早最完整的唐人詩卷。認識杜牧，大多是欣賞其類似「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」（《遣懷》）、「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」（《寄揚州韓綽判官》）之類的浮豔詩句，實則杜牧為一較有抱負的落拓文人。他既有憂國傷時之心，復有濟世治邦之志。他撰寫過《罪言》、《論戰》等政治、軍事論文，註過《孫子》十三篇，名作《阿房宮賦》也提出六國和秦代破亡主因是不愛其民的借古諷今的議論。或許生性耿介，不屑逢迎權貴，因而仕宦並不得意。

杜牧和張好好既為舊知，生活波折也有相近處，加之賞識他們的沈傳師在大和九年逝世，「門館慟哭後」，在洛陽重逢，自然觸動了詩人的創作情懷。杜牧親寫詩作相贈，大概也是對相同的落魄生涯感受彌深。詩歌細寫張好好生平際遇，末尾更借好好之口，自悲「少年垂白鬚」、「落拓更能無」的心聲淚痕，蘊構了一件藝術奇珍。

從書法角度看，宋《宣和書譜》評此卷「氣格雄健，與其文章相表裏」；明董其昌認為「深得六朝人風韻」，而用筆勁健，轉折處又近唐孫過庭《書譜序》；清顧復《平生壯觀》謂「牧之此詩，紙墨頗佳，書成欲舞」，評語大體能反映實況，足見作品神采之富。杜牧書法，流傳只此一卷，或許較為可惜。若果以書法水平來看，杜牧實足以廁身書法家之林。由詩人而書家，可見出傳統文化人藝術造詣之深湛，當然同時亦可見出中國文化精神包涵的深廣淵懿了。

韓幹畫馬是否過肥？

《照夜白圖》的文化意涵，則涉及一個畫史的評審觀點問題。這個爭論大概是由杜甫引起的吧。杜甫在《丹青引贈曹將軍霸》中提到曹霸的弟子韓幹：「弟子韓幹早入室，亦能畫馬窮殊相。幹惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪」。張彥遠《歷代名畫記》譏諷杜甫：「杜甫豈知畫者，徒以韓馬肥大，遂有畫肉之誚。」很難說杜甫不知畫，但杜甫喜馬的「瘦硬」、「風骨」、「棱角」，也是毋庸置疑的。他的《天育驃騎歌》的「矯矯龍性合變化，卓立天骨森開張」、《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》的「騰驤磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同」、《房兵曹胡馬》的「胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕」等，有其特殊的讚美角度，都是明顯例子。

韓幹的「照夜白」，軀體的確較為臃腫，但馬的其他部份，在解剖結構上尚算精確。而且線條纖細勁健，風格比較古拙。韓幹著重寫生，自言「內廄之馬皆臣之師」（《唐朝名畫錄》），但寫物是否要完全「寫真」，則是另一問題。杜甫在《丹青引贈曹將軍霸》中曾寫出一個畫家實踐的例子：「先帝天馬玉花驄，畫工如山貌不同」；又《唐朝名畫錄》記玄宗命韓幹師陳閎畫馬，卻「怪其不同」。「貌不同」、「怪其不同」，可說是繪畫容許一定程度的主觀意願的投射了。韓幹師內廄馬，杜甫說他「窮殊相」，可以想見真的是羸壯豐瘠兼具了。

韓幹流傳畫作，無論是《照夜白圖》或《牧馬圖軸》，所畫馬隻皆肥碩無比，這又是一種時代精神的體現。唐代盛世，宋人張來《柯山集》指出皇家的馬飼養得好，「磊落萬龍無一瘦」，由是幹馬偏肥。唐朝人物仕女，亦以豐腴為美，或許是一個相同的實踐過程。

 《張好好詩》和《照夜白圖》的蹤跡，雖有國內外地域之別，但它們所具的文化意涵是同樣的豐盛。較為可惜的是，這些唐代的劇跡，流傳有緒，有著錄可稽的書畫文物，居然可被當作私人商品般兜售以漁利，這是中國近世政治紛亂所蘊構出來的文化劫難。張伯駒耗盡半生精神和一世貲財，當然最堪歌誦的還有一片無私的丹心，拯救了無數的國寶，貢獻國家，但不幸而流出國外的，唯有感嘆「身外任塵土」、「落拓更能無」了。