對婚姻和愛情有很透闢的看法，可舉錢鍾書的《圍城》為例：「婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。」

城外的人為什麼想進去？因為人是感情的動物，年青（或許不年青）男女，兩情而悅，自然很想看看墮入愛河會是怎樣的事情。城裡的人為什麼想出來？因為愛情和婚姻未必有想像的好，遇到配偶並不是思想中那麼適合，因而對婚姻制度起了懷疑，尤有甚者，希望能解除婚姻的枷鎖。

我常想，一男一女走在一起，最後結成夫妻，本身就是很富冒險性的事情。或許年齡、性格、遭遇、思想方式、生活興趣等，要一律協調，確很困難。但踏上了婚姻之路，想退下來，壓力也同樣的大。

遇到在不適合的時間、不適合的環境下出現的偶遇和發展，更可造成很大的悲劇，徐志摩和林徽因就是一個顯例。

徐林的愛情故事，這裡不能詳述了。但一個和妻子張幼儀已有兩個子女（還有一懷孕中）的徐志摩、一個和梁思成已有婚盟、還只不過十六歲的林徽因，卻鬧出愛情故事，這本身就很有戲劇成份。這樣的錯配，林是知道的，因而有了很出名的林寫給徐的分手信的出現。信中說「如果你早點出現就好了，我一定會明目張膽的炫耀你」、「進一步沒資格，退一步又捨不得。愛而不得最遺憾！」這分明就是不適合時機、不適合地點而譜寫出來的愛情憾事。

歷來歌頌愛情偉大的作品，漢朝樂府《上邪》應該很易上榜。「上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。」人們看這首詩，總覺得蕩氣迴腸，纏綿悱惻。不知為什麼，我總覺得有點兒做作，甚至有點兒歇斯底里。現代的愛情，還是不要這麼偉大才好。