晉朝詩人阮籍寫了八十二首《詠懷》詩,其中第一首是押卷之作:「夜中不能寐,起坐彈鳴琴。薄帷鑑明月,清風吹我襟。孤鴻號外野,翔鳥鳴北林。徘徊將何見,憂思獨傷心。」
其實這首詩也沒有寫出什麼獨特的內容。一個不眠的夜晚,起來彈奏一曲。外邊的景物:明月、清風、孤鴻、翔鳥,都是一般的景物。作者特別想強調的,也許是他的憂思和傷心。
身處一個政治的亂世,加上是一個門閥的社會,有志之士,生活充滿憂思和傷心,大抵是少不免的。《晉書.阮籍傳》說他「本有濟世志,屬魏、晉之際,天下多事,遂酣飲為常」,正好解釋了很多問題。
酣飲掩飾不了他的正直,他的行為和生活過程就滿有很多Icon:
他任性不羈,喜怒不形於色。
他曾幾次被郡掾任職,都以病推辭。
文帝求婚於籍,他醉足60日,令皇帝也無法接觸,只有自行告退。
他雖不拘禮教,但發言玄遠,口不臧否人物。
他能為青白眼,見禮俗之士,以白眼對之;齎酒挾琴來見者,以青眼見之。
鄰家少婦有美色,當壚沽酒,他醉卧其側。他不自嫌,少婦之夫亦不疑。
這樣的人品,真的有些狂吧。元好問看到這點,在《論詩三十首.其五》中說:「縱横詩筆見高情,何物能澆塊壘平。老阮不狂誰會得,出門一笑大江横。」
詩中似乎想說明,因為夠狂,所以睥睨天下,笑傲江湖。但笑之外,我卻看到其哭:「時率意獨駕,不由徑路,車跡所窮,輒慟哭而反。」(《晉書.阮籍傳》)史書沒有說明其哭之由,但這種哭,是一個自棄於世的孤獨心靈一點點內心的獨白。