最近，台北故宮博物院把館藏名品顏真卿（709－785）的《祭姪文稿》借予日本東京國立博物館平成館展出，在政治上引起很大爭拗。但此件在文化上卻沒有任何爭拗——神品就是神品。

一般人認識的顏真卿以楷書見長，是所謂唐代四大楷書名家之一。其創作的「顏體」，形象獨特，是不少學書者的模仿對象。即使是電腦書體，「顏體」也是其中一項，可見如何深入人心。

但《祭姪文稿》卻是以行草寫出，和顏真卿另一名作《爭座位帖》都是行草書法的極品。《祭姪文稿》甚至被稱為僅次於王羲之《蘭亭集序》的「天下第二行書」，可見顏真卿的行草也有和其楷書相同的造詣。

《蘭亭集序》和《祭姪文稿》都有一個共同的創作特點，就是作品是在一個極其隨意、放任，或感情真摯流露、無可抑制的情況下寫出，隨想隨寫，下筆純任自然，因而在原稿上就有不少圈改的痕跡。據說《蘭亭集序》是王羲之在蘭亭修褉完畢，飲得醉醺醺時鋪卷書寫的。一個人在理智或清醒的時候不能做到的事情，特別是藝術創作，醉後作品往往有神來之筆。

《祭姪文稿》的寫作情況卻有不同。這稿的全稱是《祭姪贈贊善大夫季明文文稿》，是顏真卿在乾元元年（758）所創作的行書紙本書法。作品共23行，凡234字。文稿創作的背景是：顏真卿的堂兄常山太守顏杲卿和其兒子顏季明在安祿山叛亂時，挺身而出，堅決抵抗，以致「父陷子死，巢傾卵覆」。父子的屍體不知所終，只能尋獲顏季明的人頭。顏真卿得悉事情，在極度悲憤的情況下寫了這篇祭文。不用說，文章寫時情如潮湧，直抒胸臆；而書法寫作，也毫無拘謹，縱筆豪放，一氣呵成。這件創作，其特點是在某些地方有一些劃掉改寫的字，也有加上注釋的，沒有一定的寫作成規，真正是一草稿。而且下筆濃淡疏密不拘，大概是憤怒時濃筆大字（如「孤城圍逼父陷子死巢傾卵覆」），平靜時幼行細體（惟爾挺生夙標幼德宗廟瑚璉）），特別寫出了個人內心感情變化。

 元人陳深曾有這樣的評論：「祭姪季明文稿，縱筆浩放，一瀉千里；時出遒勁，雜以流麗：或若篆籀，或若鐫刻，其妙解處，殆若天造。豈非當時注思為文，而於字畫無意於工，而反極工耶？」這裡「注思為文」、「字畫無意於工，而反極工」的說法，大概透露了創作底蘊。當然沒有深厚的書法造詣，是無法駕馭內心感情的變化的。

這不難使人想起真正優秀創作的出現過程。《蘭亭集序》的成為名品，何嘗不是「無意於工，而反極工」的創作成果？最近參觀台北故宮博物院，看到一張蘇軾的書法真跡，名為《東武帖》。帖文只是蘇軾隨意書寫的一張手札，密行細字，遠看本不甚觸目。但為使展品更能讓觀者掌握透徹，博物館特別把原件字跡放大，置諸旁近，以便比對。從放大字跡部份來看，作者寫作時一絲不苟，字體縱橫捭闔，隨意擺佈，字與字間卻又筋脈相連，渾然一體。所以即使是手札，即使是小字，也看得出作者筆力千鈞，用心營構，不愧書法家之名。現存王羲之墨寶《奉橘帖》只是送禮短書、張旭《肚痛帖》是肚痛時給自己寫的診書、懷素《食魚帖》是以和尚之身和人分享食魚滋味的短札等，大體都是作者不為創作，只是寫下日常生活狀況的極隨意文字，但日後卻成傳世墨迹。

其實不只是書法，文學的創作，不也都是在作者靈機一動之下，留存下來能經歷時間考驗的優美創作嗎？劉勰《文心雕龍．物色》曾言：「然物有恆姿，而思無定檢，或率爾造極，或精思愈疏」。「率爾造極」是指在很隨便的環境下可以登峰造極，相反愈「精思」就和名作愈疏遠了。鍾嶸《詩品序》所舉「思君如流水」、「高台多悲風」、「清晨登隴首」、「明月照積雪」等名句，沒有用典故，但都是作者靈機一觸之下出現的句子。

每個偉大創作背後都有很獨特的故事，當然更重要是作者都有其極深沉的鍛鍊和極高的創作天份。

19/1/2019