鄭板橋題《竹石圖》的一首詩：「四十年來寫竹枝，日間揮寫夜間思。繁冗削盡留清瘦，劃到生時是熟時。」這是藝術家專注於藝事的一種切身體會和寫照。板橋一生寫蘭寫竹寫石無數，題材雖稍嫌偏狹，但畫筆精鍊，題畫詩作才情洋溢，書法更自成一家，一張畫卷，濃淡數筆，加上滿懷至誠的句子，輔以精妙絶倫的書藝，時人稱他為「三絶詩書畫」，不為過譽。
「三絶」之中，其實達到「三真」－真氣、真意、真趣－境界。
的確，「真」，是任何人應有的處世態度，藝術世界更不能無真。其實「三真」也可賦予新解：性情真、品格真、藝事真。
性情真率非虛妄
板橋道人一生，徘徊於科舉考試的門檻、並不是真的熱中功名富貴，而是中舉乃濟世抱負施展的必要門徑，也是解決個人生計的需要作為。他中進士已是四十四歲的事，經歷了滿清三個皇朝，自言是「康熙秀才、雍正舉人、乾隆進士」，言下頗多落魄情懷。最高官位也不過七品，自刻閑章「七品官耳」，印每蓋於畫作中，具有自嘲意味。
然而仕途之坎坷，卻不減性情真率。他有一首很傳誦的詩題在《衙齋聽竹圖》上：「衙齋卧聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。」沒有關懷民疾的抱負，不能寫出這樣的詩句。他曾多次慨嘆政途的不暢順：「宦海歸來兩袖空，逢人賣竹畫清風」（《竹圖》）、「烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒」（《予告歸里，畫竹別濰縣紳士民》）、「蕭蕭江上晚風寒，薄宦歸來兩鬢斑」（《墨竹圖》）、「宦海歸來兩鬢星，故人憐我未凋零」（《竹石》）等。足以注解他辭官歸隱時的境況是一幅滿有詩意的圖畫：他臨走時只有三頭毛驢，自騎一頭，另一頭馱著他的書僮，再一頭馱著一篋書。
板橋有一幅經常被引為「立身格言」的書法《難得糊塗》：「聰明難，糊塗難。由聰明而轉入糊塗更難。放一著，退一步，當下心安，非圖後來福報也。」他賣畫為生，最厭惡附庸風雅、貪婪吝嗇的富商豪紳，也是少有自訂「潤例」的畫家：「凡送禮物食品，總不如白銀為妙，公之所送，未必弟子之所好也。送現錢則中心喜樂，書畫俱佳」。
秉性堅剛品格清
真性情所衍生的是真品格。他寫蘭，讚美其「豈是春風能釀得，曾經霜雪十分寒」（《墨蘭圖》）；他寫竹，讚美其「因茲秉得堅剛性，歷盡東風瘦不斜」（《竹石》）、「挺然直是陶元亮，五斗何能折我腰」（《竹石圖》）；他寫墨竹，讚美其「濃淡有時無變節，歲寒松柏知是心」（《墨竹》）。明明只是一根竹子，繪畫成圖，即賦予作者個人的生命：「寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿」（《予告歸里，畫竹別濰縣紳士民》）、「栽得數枝清瘦竹，明年砍去作魚竿」（《墨竹圖》）、「寫與數枝清秀竹，秋風湖上作漁竿」（《墨竹圖》」）。沒有看透俗情的睿智，沒能刻劃同樣賦有生命力的尋常物態。
鄭板橋自山東退官隱居揚州，賣畫為生。那時他畫了一幅《墨竹圖軸》，題云：「二十年前載酒瓶，春風倚醉竹西亭。而今再種揚州竹，依舊淮南一片青」。如果配合前述畫竹四十年，窮思冥索的刻苦創作生涯，鄭板橋得來的成就絶不容易。在創作上，他提出了「眼中之竹」、「胸中之竹」、「手中之竹」三個創作階段。又說「文與可畫竹，胸有成竹；鄭板橋畫竹，胸無成竹」。所謂胸無成竹，自然是對藝事真誠、經長期浸淫而蘊構出來的出神入化的藝術技巧，也是真性情、真品格的具體昇華。
香港文化沒有真誠
香港人近來亦侈談文化，但所最欠者就是文化意涵中所最須具備的真。政府欲將西九單一招標，明明是地產項目，但卻要以文化包裝，被文化界譏為「民愚偽術區」。記者提問：西九發展會不會成為另一個數碼港？政務司長曾蔭權回答的意思是：「微軟」不是數碼港的租客嗎？《少林足球》、《功夫》的特技製作，不也是在數碼港生產嗎？用這樣的理據支持數碼港（當然是無視「貝沙灣」）的存在，真有點「無厘頭」，難怪不少質詢的意見都被視為噪音了。
早前，曾灶財的塗鴉拍賣了五萬元，主其事者大有吐氣揚眉之概，說甚麼拍賣結果正足以還創作者一個尊嚴等等。是創作者的尊嚴被侮辱了，還是鑑賞者的尊嚴被侮辱了，一時大概也說不清，但香港的「藝術」，從此也像被塗鴉般塗抹去了。
上月，填詞人黃霑病故，社會引來一陣哄動。一個人在私交場合滿口粗言穢語、政治立場左搖右擺，家庭價值觀念模糊，或許就是「香港精神」。至於其「創作」，最膾炙人口的大概是創香港出版紀錄的六十二版的《不文集》。幾首流行的電視劇小歌詞，居然被捧上殿堂之位，有甚麼嶺南文化、後現代承傳者之譽。專欄才子更把他比作李白、辛棄疾一類人物，此無他，因為專欄才子或許是他的好友，是有份在喪禮致詞、在送葬儀式中扶靈的人。
香港所缺乏的，其實不是「文娛藝術區」，所缺乏的只是「文娛藝術」。香港也有一個「文化中心」，中心的劇院、音樂廳的上座率是否長期偏低我不得而知，我只知道近年的「藝術館」大部份時間把「虛白齋」的藏品搬來搬去，一個專題，展覽的時間就以數月計。作為一個書畫文物的愛好者，不要說像上海博物館所展覽的「二零零年晉唐宋元書畫國寶展」、「《淳化閣帖》最善本特展」、「周秦漢唐文明大展」等大塊頭展覽只有望洋興嘆，就是隣埠小小一個澳門的「八大石濤書畫展」以及多次的近代中書畫名家的專題展覽，如果不過埠，相信只有垂涎的份兒。
似乎應該弄清的是一個概念問題：香港需要的究竟是真的文化，還是虛幌的文化、矯情的文化。只有在政治上、學術上、評論上、行政上拿出真誠，再去討論文化區如何設立，也許才有實質的意義。
3/2005