「人生憂患識字始」是蘇軾《石蒼舒醉墨堂》詩中的首句。「識字」，只是掃除文盲的起步，但東坡卻看成「憂患」的起點。原因：識字，最初只解決閱讀的障礙，但一路「讀上去」，慢慢會積累知識，形成個人觀點；再發展下去，學問會成為個人風骨的標記，人生不輕易隨波逐流。但這條道路，很多人的經歷——最少蘇軾如此——就是通往「憂患」之路。

古代當權者最怕手無寸鐵的讀書人、知識份子。中世紀羅馬軍隊攻陷雅典，先宰殺幾個哲學家。元朝分職業等級，五醫六工、九儒十丐，讀書人很明顯不及專業醫師工匠。社會地位壓得低低，就為挫敗其志氣。中國文革時期稱知識份子為「臭老九」，是最需要批鬥的類別，都沿於相同思維。

時代不同了，專業成了「搵銀」的代名詞，文人（或曰知識份子）只能自我作選錯科、入錯行的嗟嘆。在這「識人好過識字」的世代，看到「不賤」的「少年同學」，五陵衣馬是既不可望也不可即的終極懸想。

錢鍾書看透文人的無用（相對於「用人」的「無用之人」），提出語重心詳的忠告：「我們應當毀滅文學而獎勵文人——獎勵他們不做文人，不搞文學」。

大文豪如蘇軾也覺得「人生憂患」始於「識字」，因而把「識字」的目標定為「姓名粗記可以休」（只懂寫自己名字就足夠了），在求「才」（最新名字叫stem）若渴的現代社會看來，倒也有點慧眼和識見。