寫詩應該是苦的，不然，文學世界就不會有「苦吟詩人」這個類別。中國詩人，入得這個類別的有孟郊和賈島。這兩個人並稱「郊寒島瘦」，想想看，必有其共通點。

孟郊被稱「自鳴寒苦」，主要是生活困頓，仕途坎坷。他有機會見到皇帝，沒被提拔，寫了包括「不才明主棄，多病故人疏」兩句詩的《歲暮歸南山》，但卻被皇帝反唇相稽：我那有棄你？是你自己不爭氣吧！

賈島也苦，這出於作詩手法。流傳的推敲這個詞，就出自賈島「僧推月下門」還是「僧敲月下門」的推敲。他用三年揣摩兩個句子的寫法，定稿以後自己也不禁流起淚來。

杜甫寫詩也苦，主要出於對自己執著的要求。「為人性僻耽佳句」（《江上值水如海勢聊短述》），是他自說的。不這麼沉溺（「耽」），不能創造驚人之語。他寫過兩句：「桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛」（《曲江對酒》），原來前一句最初寫作「桃花欲共楊花語」。他句斟字酌，低首吟誦，改來改去，才臻定稿。兩句相比，當然是前句好過後句了。不「耽」（當然很苦），不會有這成果。

至於嘔心瀝血這成語，也出於創作的過程。嘔心講李賀，說過了。瀝血出自梁元帝《與諸藩令》：「半紙之翰，能下聊城⋯⋯瀝血叩心，枕戈嘗膽。」其實劉勰《文心雕龍．隱秀》也說過「嘔心吐膽，不足語窮」，什麼嘔心呀、瀝血呀、吐膽呀之類，總之寫作為臻完美，硬要和自己身體過不去。

這些無疑都是苦的，但有沒有樂？有的，能夠捱得過苦，寫成千古流傳的佳構，怎會不樂？