錢鍾書《舊文四篇》、《也是集》和《七綴集》幾個書名

熟知錢老為人的人,可能會對錢老幾本集子的名稱有些好奇。《舊文四篇》,顧名思義就是「舊文四篇」,重點在一「舊」字。《也是集》之名,是受錢氏老本家、明末清初自號也是翁的藏書家錢曾啟發。「也是」,字面意思「都算是」吧。結合來說就是:這都算是一本集子。《七綴集》是全部《舊文四篇》和半部《也是集》的合併。作者自言:「這本書是拼拆綴補而成⋯⋯古代有『五綴衣』、『七綴衣』等名目,故題為《七綴集》。」——這就更是兩舊相縫了。

以上的說明,充份看到一個謙虛的學者一些有點兒無可奈何的解說。

錢鍾書本來就不很重視自己的舊作。

「寫《圍城》以後,我曾修改了一下這本書的文字,改本後來都遺失了,這也表示我不很愛惜舊作。」(《〈寫在人生邊上〉和〈人.獸.鬼〉重印本序》)

「李國強先生要我自編一本文集,交給他出版。我很為難,幾十年前的舊作都不值得收拾。」(《也是集序》)(以上兩段文字,在拙作《錢鍾書的舊作有啥吸引》有徵引,有興趣讀者可自行參閱。)

最風趣而坦率的是香港作家潘耀明建議錢鍾書寫回憶錄,錢回答:「對過去寫過的東西,我並不感興趣⋯⋯一個作家不是一隻狗。一隻狗拉了屎撒了尿後,走回頭時常常要找自己留下痕迹的地點聞一聞、嗅一嗅。至於我不想那樣做。」

能夠寫出像《談藝錄》、《管錐編》等鉅著的知名學者,對「少作」、或對「小作」不很珍惜,這是情理之常。至於為何書本這樣委屈地面世,當中自然少不了很多人際關係的糾葛了。「人怕出名豬怕壯」,信焉!