美國著名歌手Don Mclean的名曲Vincent,描述畫家Vincent Van Gogh是” suffered for your sanity”。
查網上劍橋字典,sanity是指心智健全的狀態、神智正常的狀態、頭腦清醒的狀態。沒有太多人會認為梵高的一生,特別是他的晚年(縱使只是30多歲)孤獨地在精神病院生活,是有著以上所說的狀態。Don Mclean這樣說,顯然不同凡俗的理解,而他自己可能也是同類的人,因而有這「蕭條異代不同時」(杜甫《詠懷古跡.其二》)的悲嘆。
世俗指的心智健全、神智正常、頭腦清醒,或許是能融入群體,有著一般人的人生目標或理想,能夠趨炎附世,去積累個人錢財或權位,沉浸於個人的享樂或群體的讚頌等。
可是有想法的人卻未必有相同的苟同流俗的看法。所以中國最偉大的兩個詩人,杜甫看李白是:「世人皆欲殺,吾意獨憐才」(《不見》),大家對人對事的看法不一樣,價值判斷自然也不一樣。
梵高是被公認為偉大的畫家了,可是他在世的幾十年卻不這樣被認為。有說他擔憂失去兄弟的接濟,一時衝動,神智失常割下右耳,即是連基本物質生活也不能支付了。他看到的物象,燦美之中帶有憂鬱,沒有深入他的內心世界是看不出來的。
可是Don Mclean看得出,他讚嘆”This world was never meant for one as beautiful as you”,但也很明白世態的炎涼,所以斷言”They would not listen, they’re not listening still, perhaps they never will”。
Sanity不是壞東西,可是卻有人為此特立獨行而suffer,這是最為諷刺的。