《紅樓夢》第二回寫賈雨村有次到郊外觀賞村野風光,在山環水旋、茂林深竹之處,有座牆垣朽敗的廟宇,門前有額題著「智通寺」,門旁一副破舊的對聯,寫著:
「身後有餘忘縮手,眼前無路想回頭。」
這令賈雨村印象深刻,因為「這兩句話,文雖淺近,其意則深」。
的確,是曹雪芹要透過這兩句話去揭示一點人生道理了。寺名「智通」,沒有通達的智慧,是無法提煉出這兩句話的。
「身後有餘」,即是現世生活已無須再為衣食物資擔憂了。在這情況下,卻忘記「縮手」,即是要再為自己添名添利了,後果往往不會是切合人的想望的。這是一種貪戀名利的人屢次犯上的錯誤,嚴重的會導致個人遭際「眼前無路」,到了這些時節,能否「回頭」,也是無可逆料的。
歷史上「不縮手」遠較「縮手」多
歷史上就是充滿「縮手」與「不縮手」的事例,但兩者比較,總是「不縮手」遠較「縮手」的多,因而歷史的悲劇是不斷重複的。
不妨舉兩個「縮手」的例子。第一個是張良。張良是著名的漢初三傑之一(其餘二人為蕭何和韓信),替劉邦定天下,建立漢朝。一個據司馬遷形容為「狀貌如婦人好女」的人,卻能「運籌策帷帳之中,決勝千里外」(見《史記.留侯世家》),漢朝建立,張良功勞極大。可是當劉邦論功行賞之時,張良卻選擇急流勇退。他自言:
「家世相韓,及韓滅,不愛萬金之資,為韓報讎彊秦,天下振動。今以三寸舌為帝者師,封萬戶,位列侯,此布衣之極,於良足矣。原棄人間事,欲從赤松子遊耳。」《史記.留侯世家》
他「乃學辟穀,道引輕身」,是要遠離名利,去做道家信徒,過著極其簡樸的生活了。這個決定,劉邦不理解,自然世人也不易理解。張良明白,權力的追逐,是沒有止境的,尤其在一個極權的世代,人君有絕對的權力,幾至可以翻手為雲,覆手為雨。史傳記劉邦樣貌,「隆準而龍顏」,可卻不能掩蓋骨子裡潑辣無情的特性。伴君如伴虎,那知幾時一個錯失,或者只是一些無緣無故的忌恨,會招來沒頂之災、殺身之禍也未可料。韓信功大,後來卻因功高蓋主,因而被誣陷叛變,被夷三族,甚至屍體也被刴成肉醬。劉邦知信已死,第一反應是「且喜且憐」,你說是不是教人寒心?成王販寇的對比,這些教訓是深刻的。張良是一極聰明的人,他的晚年抉擇正好說明一切。
張良范蠡因「縮手」得全身而退
另一個善於「縮手」的例子是范蠡。范蠡助勾踐滅吳,第一樣想到的也是全身而退。他在會稽之恥之後說:
「『計然之策七,越用其五而得意。既已施於國,吾欲用之家。』乃乘扁舟浮於江湖,變名易姓,適齊為鴟夷子皮,之陶為朱公。」(《史記.貨殖列傳》)
世傳范蠡離開越國之時,帶同西施浮於五湖之間,這個故實史書沒載,或許只是出於有心人的幻想。但范蠡真箇行為撇脫,他離開越國,走的是海路,甚至每到一處,變換姓名一次,是想完全消磨自己的身份,不使行踪被人察覺,要這樣做,或許源於他對勾踐性情太了解了。這個被描述為「長頸鳥喙」(長的頸項,尖的嘴巴)的君主,被聰明的臣子判定為「可與共患難,不可與共安樂」,如果不採果敢的手段斷絕關係,後果如何也難逆料。范蠡去到陶,化名為陶朱公,以善於貿易而致富。他對財富也有一套哲學:「十九年之中三致千金,再分散與貧交疏昆弟。此所謂富好行其德者也。」(也見《貨殖列傳》)
這些「縮手」的事例,保存了兩個聰明人的性命,不致被極權者妬恨殺戮,只是小事,但卻能在歷史之中起了一種珍貴的垂範作用。因「不縮手」而導致身敗名裂的,在封建的歷史中或許更多。在極端君權至上的社會,政治上的仇殺,結果多是血淋淋的。而經濟上的聚歛揮霍,以至於自認權傾一時,呼風喚雨的,放在歷史的天秤下,其實也不過是個人定位的價值誤判而已。
現代的人,了解些歷史,了解些人類的性情,在適當的時候急流勇退,或許對立身處世,對保存生命的意義會有點好處。