詩聖杜甫的生活圈子很廣闊，生平結識的人物，除了官場朋友，文人墨客以外，還有很多藝術家，尤以畫家為甚。正因見多識廣，對一些畫家和其創作，別有一番體會，造就了詩人集中有不少詠畫詩，其中寄寓了作者很濃重深刻的思想感情。
詠畫，當然對創作客觀的形容是少不了的。詩人「語不驚人死不休」，就是對畫幅上尋常的物態也有鞭辟入裡的摹劃，有時觸動了內心感情的共鳴，鬱結凝重、擲地有聲的句子是少不了的。我介紹幾首詠畫詩，先說作者如何談畫，再說作者如何談人。
《天育驃騎歌》，「天育」據仇兆鰲注謂「天子所育之馬」，「驃騎猶云飛騎」。這是一首詠畫詩，因詩的開首指明「吾聞天子之馬走千里，今之畫圖無乃是」。對畫中馬的描述是：
「是何意態雄且傑，駿尾蕭梢朔風起。毛為綠縹兩耳黄，眼有紫焰雙瞳方。矯矯龍性合變化，卓立天骨森開張。」
這裡寫馬的姿態、形貌、骨格，特重其神情氣色。詩人不以描劃入裡為滿足，進一步透過馬兒書寫人生：
「年多物化空形影，嗚呼健步無由騁。如今豈無騕褭與驊騮？時無王良伯樂死休。」
這裡是感嘆人事播遷，特別是人才不為時世所識所用，空有駿馬也只有無端浪費。
杜甫不滿意處身混濁世代
《奉先劉少府新畫山水障歌》一開筆即寫「堂上不合生楓樹，怪底江山起煙霧。」這種出奇不意的懸疑筆觸，使人更有興趣去探究這張畫於屏障上的山水畫幅的神妙之處。寫畫，是這樣寫的：
「得非懸圃裂，無乃瀟湘翻。悄然坐我天姥下，耳邊已似聞清猿。反思前夜風雨急，乃是蒲城鬼神入。元氣淋漓障猶濕，真宰上訴天應泣。野亭春還雜花遠，漁翁暝蹋孤舟立。滄浪水深青溟闊，欹岸側島秋毫末。不見湘妃鼓瑟時，至今斑竹臨江活。」
細數畫中物象，有水有山，有風有雨，有野亭春花、漁翁孤舟、斑竹臨江之類，而當中的意象鋪排，出神入化，善用形象化的點染和比喻，把一幅赤縣滄洲圖繪劃得栩栩欲活。當然少不了的是帶入了對生活現實的描摹：
「若耶溪，雲門寺。吾獨胡爲在泥滓，青鞋布襪從此始。」
「在泥滓」一句，充份顯出生涯的落拓。此句典出《史記．屈原列傳》：「皭然泥而不滓者也」，意謂屈原生活在溷污之中，卻能保存清高的人格，不受世俗的污穢所薰染。「青鞋布襪從此始」，決意登山臨水，找尋大自然的美好。這反映了世途的蹇滯，常思有朝能擺脫羈絆，重過自由的生活。
《戲題王宰畫山水圖歌》寫畫家王宰繪畫的習慣：「十日畫一水，五日畫一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真跡。」這首詩介紹其「崑崙方壺圖」：
「巴陵洞庭日本東，赤岸水與銀河通，中有雲氣隨飛龍。舟人漁子入浦漵，山木盡亞洪濤風。」
把巴陵洞庭的形貌和氣勢刻畫得很活現。王宰的技法：「尤工遠勢古莫比，咫尺應須論萬里」，是其獨到之處。此詩雖沒有直接抒發作者人生感受，但據胡仔《苕溪漁隱叢話前集》：「王宰，大歷中家於蜀川，能畫山水，意出象外。老杜與宰同時，此歌又居成都時作。」其云意出象外，可見畫中境界實有心靈所能依附處。詩人感受深刻，所以篇末忽發奇想。「焉得并州快剪刀，翦取吳松半江水」，讚譽之情，溢於言表。又篇首所言「能事不受相促迫」，雖只是王宰作畫習慣，但「促迫」也側面反映不論詩人還是畫家某一程度的生活現實。
曹霸的落魄激發詩人詠嘆
如果以上幾首都是因畫寫己，《丹青引贈曹霸將軍》是感慨曹霸的生涯應無疑問。曹霸畫藝，繪人繪馬皆獨當一面。開元之中，經常受詔在南薰殿中替功臣造像。杜甫描述其製作，不單止寫實，還有其迫真和細入毫髮的效果：
「淩煙功臣少顏色，將軍下筆開生面。良相頭上進賢冠，猛將腰間大羽箭。褒公鄂公毛發動，英姿颯爽猶酣戰。」
畫馬更是曹霸的絕藝。玄宗時召喚寫名馬玉花驄的經過：
「是日牽來赤墀下，迥立閶闔生長風。詔謂將軍拂絹素，意匠慘澹經營中。斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。玉花卻在禦榻上，榻上庭前屹相向。」
這一番「慘澹經營」，馬兒的形神活現紙上。杜甫讚賞曹霸作品是「一洗萬古凡馬空」，迫真程度是實物和畫幅在禦塌上相互映照，分不出何者是馬何者是畫。
曹霸是何人？他是魏武帝曹操的後裔，到了唐代已失去皇族資格，成為一位庶民。一個畫藝如此精湛的人，也是著名畫馬專家韓幹的老師，在「漂泊干戈」的時候，破落得只能為尋常行路之人寫真繪象，更甚的是他沒有得到一位名畫師應得的尊崇的待遇，相反「途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧」。杜甫為他的遭遇表達憤慨，把情感寄託到天理人事上：「但看古來盛名下，終日坎壈纏其身」，名與實，顯然沒有相關的適當應對。
另有一次，杜甫在一位朋友韋諷的家中親身觀賞曹霸的畫馬。他寫了《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》一詩紀錄其事。曹霸「曾貌先帝照夜白，龍池十日飛霹靂」，誇獎其神乎其技。他得到皇帝豐厚的賞賜，當時一紙風行，「貴戚權門得筆跡，始覺屏障生光輝」，相比於《丹青引贈曹霸將軍》所寫的晚年坎壈生活，何止有天壤之別。《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》一詩中特別描繪了曹霸的《九駿圖》：
「昔日太宗拳毛騧，近時郭家獅子花。今之新圖有二馬，復令識者久嘆嗟。此皆戰騎一敵萬，縞素漠漠開風沙。其餘七匹亦殊絕，迥若寒空動煙雪。霜蹄蹴踏長楸間，馬官廝養森成列。可憐九馬爭神駿，顧視清高氣深穩。」
把馬匹的神態舉止和所產生的氣象寫得神采飛揚。和前述的作品一樣，杜甫不單寫圖，還將他的生活感受寫入詩中：
「自從獻寶朝河宗，無復射蛟江水中。君不見金粟堆前松柏裡，龍媒去盡鳥呼風」
這裡用了河宗獻寶、穆王歸天的典故，寫玄宗不再親自射獵江中的蛟龍了。在那金粟山前，松柏林間，那裡的天馬皆已散盡，唯有幾隻鳥兒在風雨中悲鳴而已。今昔之比，是無比深刻了，也透露了人事播遷，時不我與的無奈意緒。畫圖在，曹霸去了哪裡？自己又將如何？留下了大堆的疑問。
畫家劉單、王宰、曹霸、以及不具名的《天育驃騎歌》的作者、詩人杜甫等，無疑都是文化界域中的瑰寶，可是卻給現實社會磨折得很過份了。杜甫透過他的凌雲健筆寫的這類詠畫詩，寫出來的人間辛酸是很深沉的。