高考和中學文憑試文學科課程都有選蘇軾的《前赤壁賦》。賦中有句：「渺渺兮余懷，望美人兮天一方」，課本註釋這句大都是「美人，指君主」之類，有的甚至坐實君主即神宗。手頭一本算是「較負責任」，註引王逸解：「此篇言己思念其君，不能自達」。我教這課，用到這些註釋，都是頗猶豫的。蘇軾被貶黃州，和友人泛舟遊黃崗市上的赤壁磯，「於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：『桂棹兮蘭槳，擊空明兮泝流光。渺渺兮余懷，望美人兮天一方』。」明明是泛舟樂事，突然想起皇帝，不也有些煞風景嗎？這就正如低年級中文課教《古詩十九首》，其中有句「浮雲蔽白日，遊子不顧返」，很多時課本解釋指「白日」就是皇帝，被「浮雲」（小人）遮蔽（即蒙蔽）了。我想古人即使心中有帝，也不致於像「舉頭三呎有神明」般，「舉頭三呎有皇帝」吧。

說回蘇軾，他「滿肚子不合時宜」，正直有抱負的人落得被貶逐命運，差點連性命也不保，對皇帝即使不便公開抱怨，也不至於時時思念，尤其在「白露橫江，水光接天」的良辰美景之下。再說，蘇軾飲酒樂甚，扣舷而歌，由「桂棹」開始，直至「天一方」，都是歌詞內容。歌詞可以隨口唱出，就正如時人口誦流行曲，未必流行曲詞就等同唱者的生活內容。

不要忘記，《前赤壁賦》申論了大自然變與不變之道，蘇軾明言：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也」。作者樂意以不變角度看事物，把生平鬰結寄託於自然美景的賞玩中。在這情況下，不變的美景和達觀的人生感覺中突然出現了個神宗，不太可能吧！

有一說，「桂棹兮蘭槳，擊空明兮泝流光。渺渺兮余懷，望美人兮天一方」是仿《楚辭》體寫作，屈原忠君愛國，蘇軾歌唱用其「體」，不也有些思想感染嗎？拆解這說，也是容易的。蘇軾歌「《楚辭》體」曲辭，就有其『寓意』」，哪《前赤壁賦》前面所說的「誦《明月》之詩，歌《窈窕》之章」，不也應該有其「《詩經》體的『寓意』」嗎？但「《詩經》體的『寓意』」是甚麼？

說到這裡，或許有人會以為我故意引開話題，避去宗旨。那末，深入探究屈原所說的美人，應該還是有意思的。屈原的美人，在不同篇章中是有不同含義的。

先舉《抽思》為例。「願遙赴而橫奔兮，覽民尤以自鎮。結微情以陳辭兮，矯以遺夫美人」，這裡的美人確乎指「君」，理由是，這裡先說是「遺夫美人」的「陳辭」，接下去的兩句是：「昔君與我成言兮，曰黃昏以為期」。從語意探討，這是一些爭辯的說詞，爭辯的對象無疑就是「君」。《思美人》說的更具體：「思美人兮，擥涕而竚眙。媒絕路阻兮，言不可結而詒」，蔣驥《山帶閣註楚辭》註釋這幾句：「此亦懷王時斥居漢北之辭，蓋繼《抽思》而作者也。美人，即《抽思》所欲陳詞之美人，謂君也。」

但卻不是凡言美人都指君。屈原較早期作品《離騷》也有提美人的概念：「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」。美人自王逸、朱熹以來，都以為人君，即指楚懷王。清註釋家有較廣闊的視野。朱冀《離騷辨》以為屈原自喻，朱駿聲《離騷補注》以為美人泛指賢士，戴震《屈原賦註》說「草木零落，美人遲暮，皆過時之慨」，這裡是用以喻壯盛之年。美，作為人的一種質素，《離騷》提及的也不少，例如「保厥美以驕傲兮，日康娛以淫遊」、「雖信美而無禮兮，來違棄而改求」、「世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡」、「兩美其必合兮，孰信脩而慕之」、「勉遠逝而無狐疑兮，孰求美而釋女」、「覽察草木其猶未得兮，豈珵美之能當」、「委厥美以從俗兮，苟得列乎眾芳」、「委厥美而歷茲兮，芬至今猶未沫」、「既莫足為美政兮，吾將從彭咸之所居」，可見美人是特指有美好品質的人，不一定指君。屈原自戀，說美人是自稱，也沒有完全反對的理由。可見屈原的詩歌中，有時美人可以指君，有時不是。所以，後來作者，作品中一見到美人就一律機械化地等同君主，這是不正確的。

回頭再說《前赤壁賦》，既然屈原作品有以美人喻人君的事例，應該不能完全否定蘇軾也可有用美人喻君的可能。但不應忘記的是，屈原和懷王有特殊的關係和感情，有些研究者注意到這點，甚至把二人的關係提升到同性相戀的關係。我當然不能隨便肯定這一說法，但只要看到屈原在《涉江》中自己描述儀容打扮：「余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔嵬。被明月兮珮寶璐」，就會知道他是一個很特殊的人物，有時更有一點兒女性化。蘇軾豪邁，他的為人以至作品就完全沒有這一傾向。所以不管甚麼情況，終日說人君啊，人君啊，我想念你啊，不單止有些不合邏輯，還有點兒肉麻。如果可以選擇，我就不會這樣理解。