董橋《張愛玲不聽電話》說「文學的基調必須是『遺憾』」，這點我是同意的。

「閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」王昌齡《閨怨》中的婦人，如果不是慫恿丈夫追求封爵，以致生離死別，就不會在看到柳色青青時感到遺憾，歷史上就不會產生一首偉大的邊塞詩。

「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」 （《題都城南莊》） 崔護在都城南莊邂逅一位美人，如果最終搞得上手，終成眷屬，中國詩史中也會少了一首動人的愛情詩。

蔣捷年老時對人生有所體悟：「而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前，點滴到天明。」（《虞美人．聽雨》）這是他對生活有所遺憾的經歷。不這樣，寫情就不會這麼深刻動人。

相近似的例子太多了，毋須再徵引，大致上一首作品，就帶出一種以至多種的遺憾。

作為一個文學家，張愛玲何嘗不會遺憾？她有三大恨，就是三大遺憾：「一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨《紅樓》未完。」

她有慧眼，指出高鶚續《紅樓》，是「狗尾續貂」、是「附骨之蛆」。這樣看，曹雪芹的鉅著未成，淚盡而逝，《紅樓夢》沒有後40回（假設的未完回數），是遺憾；歪曲作者原意的後40回卻橫亙眼前，甚至成為著作的一部份，也是遺憾。