楊萬里，字誠齋，南宋著名詩人，和尤袤、范成大、陸游合稱四大家。認識楊萬里，是從讀了周汝昌選注的《楊萬里選集》（中華書局，一九六二年）的「引言」而開始的。「引言」用很獨特和生動的文字介紹楊之生平及其詩作，當然選注者對楊萬里是從心底佩服的。

我特別對當中解釋一首楊詩的寫作底蘊有深刻印象。這詩是《過揚子江》兩首其一。詩是這樣寫的：

「祇有清霜凍太空，更無半點荻花風。天開雲霧東南碧，日射波濤上下紅。千載英雄鴻去外，六朝形勝雪晴中。攜瓶自汲江心水，要試煎茶第一功。」

周汝昌認為詩寫得不壞，但不少人也同時抱憾：這麼好的詩，為甚麼結句是如此「洩氣」？不止一般人，就是清代大詩評家紀昀也認為：「用意頗深，但出手稍率，乍看似不接續」。紀昀解釋這「不接續」的末尾兩句是：「悟紛紛擾擾之無益，且汲水煎茶，領略現在耳」。

周汝昌不這樣理解，指出「千載英雄」、「六朝形勝」之類，都是暗諷南宋小朝廷，寄寓對南宋偏安江南的不滿。但為何末尾兩句卻轉移寫毫無關連的煎茶事？這當中其實蘊含一個「今典」——原來當時金山絕頂建有吞海亭一座，是「每北使來聘，例延至此亭煎茶的！——當時亭館皆極壯麗，專為招待金使，『殷勤』無所不至。」這使通首詩歌具有多麼深刻沉痛的感慨和羞憤。

寫出這樣詩歌的，不是「愛國詩人」是甚麼？如果結合詩人臨卒前整理詩卷，對自己詩歌的評價：「南窗兩橫卷，一讀一霑襟。只有三更月，知予萬古心」，不由得不對詩人的志節抱負起了由衷的敬意。

不止如此，近讀南宋史料筆記，羅大經的《鶴林玉露》，對楊萬里會有更深入的認知。羅大經記楊誠齋有其近便之處，原因是二人有同鄉之誼（廬陵吉水），而羅大經的父親羅茂良（竹谷老人）是楊誠齋的門生。所以《鶴林玉露》根據耳聞目睹有關楊誠齋的詩文、言論和逸事，所記達三十七條之多，是了解楊萬里和當時的政治背景很好的第一手材料。

《鶴林玉露》所記，楊萬里當然是一極有才幹之人。「雍公薦士」條記：「虞雍公（按即南宋抗金名將虞允文）初除樞密，偶至陳丞相應求閣子內，見楊誠齋《千慮策》，讀一遍，歎曰：『東南乃有此人物！某初除合薦兩人，當以此人為首。』」

才幹而外，是具有政治識見和剛直賦性。前者見之於「太子參決」條楊引歷史事例堅決反對孝宗欲詔皇太子參決庶務之議、「齊人歸女樂」條指不論人主治天下、人臣相其君皆必先正其治之之主。後者見之於「誠齋謁紫巖」條：誠齋退休時，悵然曰：「吾生平志在批鱗請劍，以忠鯁南遷，幸遇時平主聖。老矣，不獲遂所願矣！」

楊誠齋為人所稱道的，還有其為官清廉守正的行為。「誠齋退休」條指誠齋退休南溪之上，只有「老屋一區，僅庇風雨。長鬚赤腳，纔三四人」。徐靈暉贈詩云：「清得門如水，貧唯帶有金」。又「住山僧」條指「楊誠齋立朝時，計料自京還家之裹費，貯以一篋，鑰而置之卧所。戒家人不許市一物，恐累歸擔，日日若促裝者。」

綜覽《鶴林玉露》，所敘當世人物，才情識見操守若楊誠齋之類可謂鼎盛矣。然而南宋終不免偏安江左及至於淪亡，是不始於人才匱乏，而實有其特殊之政治背景。誠齋政治上雖未有重大建樹，文學事業卻卓然有成，尤其詩作更開一代新風。其為愛國詩人，則庶幾能與陸游同標並舉矣。