自來在學問上學貫中西的人不少,博通今古的人也很多。但既能學貫中西、又能博通今古的人就極少極少了。錢鍾書就是這極少極少的其中一人。錢鍾書成名之後,有中華第一才子的美譽。其實何止中華,說是世界,也不會經受不起挑戰。
怎樣才能煉出這麼一個錢鍾書?我想這幾方面是不可少的。
錢鍾書生長於一個學術家庭,他的父親錢基博是一個學者,有《現代中國文學史》傳世。老錢氏的學問有沒有傳給他的兒子,我不知道,但肯定錢鍾書是在充滿學術涵養的環境中成長的。現在錢鍾書的學習生涯,較具體的可追溯到清華大學的年代。據吳學昭《聽楊絳談往事》中楊絳說:「振華的同學好友蔣恩鈿進清華外文系後,信上常誇讚同班錢鍾書的聰明和才華。」鄭朝宗《懷舊》也指:「1932年秋天我初進清華園,他已是四年級的老大哥了。他的名氣真大,我入校不久就聽說他是外文系的一個尖兒,許多老師對他另眼相看,他不是他們的弟子而是他們的顧問。」這說明了進入清華以前,錢鍾書已是一個極博學又極出類拔萃的人。
當然18歲進大學(錢氏生於1910年)的一個小伙子,要能在學問上有極佳的涵養,得賴其學習的天賦。錢鍾書就有這天賦。據吳忠匡《記錢鍾書先生》所述,「中書博聞強記,凡經他瀏覽過的典籍,幾乎過目不忘,一些名家的大集不說,某些雜記小說和小名家詩文,你只要考問他,他也能夠窮源溯流,縷述出處,甚至一字不漏地背誦出來。」難怪他一進大學,就成了他老師們的顧問。
身處20、30年代的中國內地,你想博通今古或許還有機會,要接觸西方文化就比較困難。偏偏錢鍾書的人生經歷,造就了他出國留學的機會。在完成清華的4年課程,錢鍾書蓄意投考中英庚款留英獎學金。他按要求完成兩年的工作經驗(擔任教職)就參加申請獎學金的選拔,毫無意外他獲取錄了。當時有幾個清大畢業生獲悉錢鍾書申請,都自行退出,知道沒能力爭了。
到了牛津,當然學術眼界是開闊的。據《聽楊絳談往事》記載,牛津大學總圖書館名Bodleian Library,錢先生譯為飽蠹樓,內有藏書五百萬冊,手稿六萬卷。錢鍾書和楊絳兩人(他們是在婚後共赴牛津的)在這裡埋頭用功,確有點像書蟲那樣飽蠹。
錢鍾書在牛津的畢業論文題目是《十七世紀及十八世紀英國文學裡的中國》。論文涉及的作者包括皇帝、貴族、使臣、將軍、航海家、傳教士等等達四百三十二位,引文徵引自四百一十種書籍和報刊雜誌。沒經過「飽蠹」,應該很難有這樣的成果了。
牛津畢業論文通過了,錢鍾書沒有留下讀博士,而是選擇到巴黎遊學。這種沒有束縛的學習生活,除了增進學識之外,更難得的是有了更多接觸中、英以外其他語文的機會。楊絳說他除了「自己下功夫扎扎實實讀書」以外,「他每日讀中文、英文,隔日讀法文、德文,後來又加意大利文,又自在又快活,進步很快。」這就是錢鍾書博通多種語言的來歷,當然這建基於學習語文的天賦。
除了上述的學習經歷以外,成就錢鍾書成為閃爍巨星的一個重要原因是:他是一個中國人。這種語言上先中後西的過程,是學貫中西必不可少的步驟。中文是一套表意文字,筆劃多,學習比較困難,必須在人生的較早階段學起,才能充份掌握。而且中國文化積累深厚,幾千年的學問,論質論量都不是易啃的東西。作為中國人,國學造詣的建立無疑是比西方學者較優勝的。英文以及其他歐洲文字,都是拼音文字系統,較易學習,也較易把不同語文貫串一起。任何一個西方學者,要掌握古典中國文化,都是比較困難的。
當然個人的刻苦用功也是絕不可少的。錢鍾書生活的時代,是中國歷史中一段頗為艱苦的年代。柯靈的《閒話中書君》說「他的存在幾乎就是迎接不斷的挑戰:政治動盪的挑戰,宗派成見的挑戰,世俗的挑戰,乃至榮譽的挑戰。」錢鍾書是在抗日戰爭開始時由歐洲回國的。吳忠匡《記錢鍾書先生》有很近距離的記載:「1939年冬,為了照顧老父的健康,中書辭却昆明西南聯大的教席,跋涉數千里,也來師院(按指湖南藍田師範大學)任教」、「在藍田的那些日子裡,我們除了教學任務外,只是讀書,鑽書堆,每天的生活內容極其單調、刻板,然其格調却極豐富多采」、「中書也是整天埋頭苦讀,足不出戶」、「他都用它來閱讀外語書籍,大部份是他從國外帶回來的。」錢鍾書的《談藝錄》也是在這一時期草創的。在藍田逗留了兩年,直到1941年,在他臨離去藍田時,奮力清了一遍稿,謄錄了一本贈給吳忠匡。
錢鍾書的晚年鉅著《管錐編》也是在極艱困的環境下完成的。這部煌煌鉅構,用鄭朝宗《懷舊》的說法,「與專談詩藝的《談藝錄》不同,範圍包括文、史、哲三大部門,內容浩瀚,溝通中外,貫串古今,思深慮遠,少年時代的矜氣全消,而代之以老成練達,至於文字之粹美,說理之簡要,猶其餘事。」
據說這部大部頭著述完成,有關方面願意出版。特別之處是,內中行文晦澀艱深,包羅不少深字深詞,無法用簡體字排印。主其事的官員多番催促年邁的錢鍾書本人校對原作,因為當中有多國不同語文,有的更是很古老的文字,根本無法找到適合的人擔當這任務。
錢鍾書的長輩徐鴻寶向時任中央圖書館長蔣復璁讚賞道:「像錢鍾書這樣的人才,二三百年才出一個。」我不同意,我認為錢鍾書這樣的人物和他創製的成就,前無古人,後無來者。