龔自珍的《病梅館記》很傳誦，中學語文教材有選讀，所以相當深入民心。

由此，他寫這篇文章所諷喻的是甚麼，便很值得留意。

當然作者的諷喻對象是隱晦的。一般來說，文人畫士把梅花「斫直、刪密、鋤正」，比喻當政者對人才的壓抑和摧殘，根源在於不文明的科舉取士制度。龔自珍三十八歲始中進士，但朝考卻以「楷法不中程」（楷書不合館閣體的規範），不列優等，無法成為翰林院庶吉士，喪失日後參與朝政的機會。龔氏也為此抱憾終生，曾於跋某帖寫道：余不好書，不得志於今之宦海，蹉跎一生。回憶幼時晴窗弄墨一種光景，何不乞之塾師，早早學此？一生無困扼下僚之嘆矣！

一個反對八股取士的人，偏偏不透過這麼一個途徑便無從發展抱負，這是一個很大的矛盾。但仕途失意也非全是壞事，這加速發展了他的進步思想，成為批判清朝腐朽政權的一種啟蒙力量。他生命的最後期寫的《己亥雜詩》有一首：「祇將愧汗濕萊衣，悔極堂堂歲月違。世事滄桑心事定，此生一跌莫全非」（一四九），可說是這種發展過程的很好的解說。

用字體不合時俗而壓抑一個人才，這是很荒謬的事情。《己亥雜詩》有一首是談書道的：「從今誓學六朝書，不肄山陰肄隱居。萬古焦山一痕石，飛升有術此權輿。」（二二九）「一痕石」指的是《瘞鶴銘》。龔自珍不學王羲之而學陶隱居（陶弘景，傳為《瘞鶴銘》作者），是反傳統的，視為「飛升」之術，當然不是當真，只是借此宣洩憤慨而已。何況，到了四十將末而自覺「心事定」的時候，才來「誓學」，諷喻的意味不也是太明顯嗎？

「病梅」的意象其實也是頗廣泛的。《己亥雜詩》有一首反纏足的陋習：「姬姜古妝不如市，趙女輕盈躡銳屣。侯王宗廟求元妃，徵音豈在纖厥趾？」（一一七）說起來相當感慨。除了這首詩外，他在《婆羅門謠》中，有「娶妻幸得陰山種，玉顏大腳其仙乎」這樣頌讚不纏足的少數民族婦女；在《菩薩墳》中，也有「大腳鸞文靿」的頌語。穿著尖頭鞋子（躡銳屣）的輕盈趙女，她們的體態被欣賞，不就有些「文人畫士」偏賞欹梅的相同韻味嗎？

龔自珍對人的體格被殘害也感觸良多。《己亥雜詩》寫鴉片的毒害和剖析鴉片流毒的背景：「津梁條約徧東南，誰遣藏春深塢逢。不枉人呼蓮幕客，碧紗幮護阿芙蓉」（八十五）、「鬼燈隊隊散秋螢，落魄參軍淚眼熒。何不專城花縣去，春眠寒食未曾醒」（八十六）。他抨擊「蓮幕客」（官吏的幕僚）私下販賣「阿芙蓉」（鴉片），本身也是煙癮發作時「淚眼熒」的受害者。所以也很支持友人林則徐的銷煙救國的行為，也以未能參與其事而感可惜（《己亥雜詩》第八十七首：「我有陰符三百字，蠟丸難寄惜雄文」）。

《病梅館記》是作者在1839年（47歲）返回故里杭州所寫作的。篇章的另一題目叫《療梅記》，和大型組詩《己亥雜詩》是同一年的創作。經歷了波折跌宕的人生，觀察過複雜多端的世情，作者感受到封建社會中要療的梅著實不少。「予購三百瓮，皆病者，無一完者」、「江、浙之梅皆病」，這樣的的唏噓是沉痛的，這包括了思想上、體質上和體格上對人多方面的殘害。作者慨嘆「安得使予多暇日，又多閒田……窮余生之光陰以療梅也哉」，是否就是對現實社會的改良無望發出了沉重的聲音？

20/7/2010