白居易和劉禹錫兩個知交，有幸在同是67歲時相聚，杯酒言歡。說「歡」，也許並不準確，因為兩人同被貶謫，一個是江州司馬，一個是朗州加連州司馬，都遭到政壇失意的命運。

詩人，大抵都是性情中人吧，看白居易的《琵琶行》，大概不會否定這說。

他在九江郡送別友人時，偶然聽到一個女子彈奏琵琶，哀怨纏綿，和她傾談之後，更深受感動。他在這詩的序中說：「予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。」看得出嗎？被貶官沒有什麼抱怨，反為聽到一個不相識的女子遭遇，卻有「同是天涯淪落人」的感慨。他寫《琵琶行》這首六百多字的長詩，最末兩句是「座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕」——眼淚不會是生硬拼湊的。

劉禹錫有沒有遇過令他感動的女子，我不知道。但他的《玄都觀桃花》，卻透露出忿忿不平：「紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽。」

這首詩是他被貶朗州後十年，被朝廷「以恩召還」，回到長安玄都觀賞桃花所寫。詩歌沒有說花啊花啊，開得多麼燦爛啊之類，反為說大家見到的桃花，都是劉郎（即他自己）被貶謫之後所栽種，當中暗藏機鋒——不是我做了這些德政，你們何來可以熙熙攘攘，享受「前人種樹，後人乘涼」的美果？

劉禹錫不是園藝管理員，他栽種桃花的比喻，大家應看得懂的。他把話說得這麼委曲，應是避免政敵挑隙子。但政敵也不是省油的燈，劉就因這詩，得到再貶連州的遭遇。

這些寫詩的性情中人，在舊社會和詭詐人心的大熔爐下飽受擠壓，你說會是偶然嗎？