說「流年」

流年,不是一般睇相佬所說的流年運程之類,不要把一個美好的詞彙庸俗化。我說的流年,是指如流水般消逝的時間,簡單,富有詩意。

較早把流年寫入作品的是杜甫。他的《雨》,寫在窮愁潦倒、兵荒馬亂的時候,自己病中出遊,看到雨後的境況:「兵戈浩未息,蛇虺反相顧。悠悠邊月破,鬱鬱流年度。」渡過每一個年頭,都充滿了鬱結的悲傷,飽含艱辛的淚水。

蘇軾的《洞仙歌》比較浪漫,設想蜀主與花蕊夫人往事,寫成一首詞作,最後兩句是「但屈指西風幾時來?又不道流年暗中偷換。」「流年偷換」,暗寓時間消逝得無聲無色,不可捉摸。

明戲曲家湯顯祖《牡丹亭.第十齣.驚夢》的「如花美眷,似水流年」,寫花容月貌又如何,隨著時間消逝,容顏也將老去。這個「流年」,就營構了一個淒美情調,和孔子見到流水說出「逝者如斯夫,不舍晝夜」(《論語.子罕》)顯示出相近的無奈感慨。

香港歌星梅艷芳的《似水流年》,喜多郎作曲,歌名直用湯顯祖原創,也唱出了蒼涼情調。這歌流行,或許有功於把往事、流水、年華度諸種想念融會一起的構思。