歷來有所謂「天下三大行書」，先後次序分別是晉王羲之的《蘭亭集序》、唐顏真卿的《祭姪文稿》和北宋蘇軾的《寒食詩帖》。這個「排名」，未必百分之一百人同意，但相信持否定意見的人也不會太多。

有些人會覺得奇怪，《寒食詩帖》雖然不是工工整整，整幅的字大小不一，有的懸筆還故作誇張，一字佔兩字的空間，但還是一幅乾淨俐落的作品。前兩幅卻書寫隨意，字的大小不同、行列歪斜尤其次，就從表面看，兩作修改塗抹的痕跡顯著，或會被人覺得只是一幅草稿，或充其量是未完成作品，為何成為千古名作，「排名」還在《寒食詩帖》之上？

了解一幅名作，除了欣賞作者的技巧以外，還須考究其創作背景。

《蘭亭集序》是王羲之47歲時的作品。先有《蘭亭集序》的「文」，再有《蘭亭集序》的「書」。文章記述了王羲之和友人一次在蘭亭雅集的活動。活動的大概，文章的前半概括得很清楚，時、地、人、天氣以至活動內容都一一列述，而以「所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也」來總結。試想，如果文章的內容就這樣收束，有幾高藝術技巧的創作者都不會寫出什麼震動人心的作品吧。

但行文一轉，由「夫人之俯仰一世」開始，作者刻劃了他的感情懷抱：人生的喜樂，內容多樣化，動與靜不同，總有令人寄情之處。可是不管如何，人都不敵命運的安排，總要面對死亡的到臨，這是令作者有「豈不痛哉」感懷的原因。

晉朝老莊思想盛行，很多人用這類思想試圖參透、解釋命運，但王羲之坦言「一死生為虛誕，齊彭殤為妄作」。這種令作者感到「悲夫」的人類命運無法突破，就只會延緜不絕，成為千古遺憾。文章由樂入悲，真正觸碰到人的心靈的虛弱處。

王羲之在飲了幾杯，揮毫創作的時候，內心世界應是犖确不平的。寫這篇書法，沒有想過要傳世，只是把一時的感懷盡情抒述，所以也不計較下筆是否準確。全篇文字，修改、補充之處不少，例如「崇山峻嶺」中的「峻嶺」是補上的；修改之處也不少：「或因寄所託」的「因」字、「向之所欣」的「向之」、「豈不痛哉」的「痛」、「今之視昔」之後塗抹二字，接著「悲夫」的「夫」字也有改正。最後「有感於斯文」的「文」字更重筆重寫。

整篇作品，渾然天成、變化結構、轉換筆法都隨意揮洒，沒有一個字可以挑剔。當中的多處修改，不是瑕疵，反為成了不經意的自然的一部份。據說王羲之在酒醒以後，過了幾天，把原文重寫數遍，但都沒有在蘭亭聚會時所寫的好，可以說原創是匠心獨運的佳構，不可能再有第二個相同作品。

顏真卿的《祭姪文稿》卻是另一故事。論原作的塗抹修改，比《蘭亭集序》猶有過之。整個作品有24行，看得到的修改之處就有9處，而且這9處修改，和《蘭亭集序》不同。《蘭亭集序》是文稿已定，王羲之的書法，是寫錯字的修改。顏真卿的作品，則顯然是一篇未完成的文稿，所以寫完覺得不妥，就即時刪改，所以改寫之處和原文有很大的出入，有些更著意塗黑，連原本寫的是什麼也不易看出。

《祭姪文稿》是追祭從姪顏季明的草稿。文章追述常山太守顏杲卿（顏真卿兄長）父子在安祿山叛亂時挺身而出，堅決抵抗，以致「父陷子死，巢傾卵覆」，取義成仁的事蹟。寫這篇文章時，顏真卿得知兄姪的屍體不知所終，只能尋獲顏季明的人頭，作者在得知噩耗時，如何感情如潮湧，可以想像得到。而書法也是氣勢磅礡，縱筆豪放，渾然天成。和王羲之寫《蘭亭集序》一樣，顏真卿當然沒有想到這件作品可以名垂千古。他不過是在感情極大的波動底下，把內心感受盡情用書法表達出來。全篇作品，就好像隨著作者的思潮澎湃而出現，落筆可說毫不拘檢。正因如此，寫錯的地方即時圈點修改，整行字有時略感歪斜，字體筆劃亦濃淡疏密不拘。大概是憤怒時濃筆大字（如「孤城圍逼父陷子死巢傾卵覆」），平靜時幼行細體（「惟爾挺生夙標幼德宗廟瑚璉」），特別寫出了個人內心感情變化。

元人陳深讚賞這件作品「殆若天造」，原因是「字畫無意於工，而反極工耶？」這裡說「無意」，其實是藝術創作臻至化境的一種特殊狀況。當然稱得為頂尖藝術創作者，技巧已是出神入化，所欠者只是特有的創作環境和心理狀態。王羲之和顏真卿，就是在某一特定環境下完成千古鉅作。

宋朝陸游《文章》詩：「文章本天成，妙手偶得之。粹然無疵瑕，豈復須人為」。其實何止文章，放在一切形式的藝術創作中，都應該是這樣的。