大學者錢鍾書先生著《談藝錄》的緣起，在書的序中有提及，如果配合去年出版的《聽楊絳談往事》看，則所知會更詳細。

序云：「《談藝錄》一卷，雖賞析之作，而實憂患之書也。始余屬稿湘西，甫就其半，養疴返滬，行篋以隨」，可見是書由初寫至完成，經歷兩個時期。湘西即湖南藍田，時錢先生為侍奉老父，辭西南聯大教職，到湖南新成立的國立師範學院任教。西南聯大中的清華大學是著名學府，國立師範無論師生水平及教學條件均較遜，這對錢先生來說是極不情願的轉徙。

《聽楊絳談往事》一書指錢曾在寄友人的信中指「此地（按指湘西）生活尚好，只是冗閒」，錢先生惜陰嗜讀如命，教課之餘關在自己的小屋裡埋頭用功讀書寫作，足不出戶，《談藝錄》就是這樣開始寫的。他每晚寫一章，兩三天後修改增補，在當地鎮上買到的粗糙毛邊紙上，紙頁天地間夾縫中全寫滿了字。

書在一九四八年六月由上海開明書店印行，七月再版而止。由於流傳不廣，海外盜印不絕。記得筆者讀大學的時候（已是七十年代中後期的事了），在二樓書店中購得一本翻版的《談藝錄》，綠色薄紙封面，內頁紙質差劣，墨色模糊，當時的錢先生名氣雖不及後來的大，但只翻翻書本，在舊式排版的密行細字中，原來古今中外一爐共冶，當中更有不同國別西文引述。乍看之下，怎會不被「嚇死」？之後閒中捧書細讀，讀得明的極少部份原來可以有很大的啟發，真有披沙（書的裝幀質料）揀金（書的內容）之慨。

說是「憂患之書」，是指書籍著述過程中伴隨作者經歷家國亂離的傷痛。當時日本侵華，錢先生居於上海，「憂天將壓，避地無之」，生活困乏，連生存也飽受威脅。曾經一次空襲警報，夫婦女兒三人藏於樓梯底，緊緊擠在一起，立誓「要死也死在一塊兒」。有一次日寇搜屋，楊絳一面倒茶敷衍，一面飛跑上屋，把《談藝錄》手稿藏好，最後得以保全。

《談藝錄》在一九八四年經中華書局多番懇求重印出版。這次改用橫排，外文引述較易處理，行距稍寬，便於閱讀。作者刪潤原書，並逐處補訂，所增文字，份量等同原著，儼然全新面目再現人間。

據《聽楊絳談往事》載，錢先生體質羸弱，困處滬濱，貧病交加，日子過得很艱難。有人推荐他到暨南大學英文系取代一位不稱職教員任教，但他堅決不肯奪人職位，一口拒絕。

錢先生稱鍾書，是在「抓周」時選了一本書，因以為名。別字默存（有默默存活之意嗎？），號槐聚（取意陸游詩句「枯槐聚蟻無多地」），學術巨人卻謙卑低調。香港中學課程曾選錄錢氏作品，以前的有《一個偏見》，稍後的有《讀伊索寓言》等。曾經一次有位香港女學生代表同班同學去信錢先生，請教所選文章中的一些問題，萬料不到獲得錢先生親手以毛筆小楷寫信回覆，信中除多所稱賞外，並作了懇切的勗勉。較為奇怪的是：《圍城》以辛辣諷刺文筆著稱的作者，可以「口劍腹蜜」（在歐洲留學時友人稱他）如此。今之為師者多少能有這樣的胸襟和包容？

24/7/2009